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Cartas desde Selva


    SEGOVIA, 2007


    







PRESENTACIÓN


    Avelino Hernández –Valdegeña (Soria) 1944, Selva (Mallorca) 2003fue un escritor nato, un pura sangre si habláramos de caballos. No es necesario enumerar los cuarenta y tantos títulos con los que jalonó su carrera literaria, salpicada de novelas, relatos, libros de viajes, guías, libros infantiles y juveniles, poesía... para saber que nos encontramos con un escritor atrapado de manera voraz por el oficio. Por suerte, en los últimos años, muchos de sus libros alcanzaron reediciones sucesivas, lo que le permitió volcarse casi por completo en la creación literaria, quedando liberado de esos trabajos llamados alimenticios, que tantas veces se interponen entre el escritor y su obra. Salvo el teatro, puede decirse que abarcó todos los géneros. Y lo hizo con solvencia y personalidad inconfundibles. Con estilo propio.


    Otra faceta en la que derrochaba maestría era como narrador oral. Qué capacidad para engatusar al público, no sólo subido en un escenario


    o en el estrado de un aula, donde maravillaba a los alumnos con la viveza imaginativa de su verbo contando historias fabuladas de su infancia o de aquel célebre personaje soriano llamado Aquilinón, compendio de sabiduría y desparpajo popular. Escucharle en las bodegas, en las tabernas, en las sobremesas informales, constituía un verdadero festín. Le gustaban las mesas alargadas colmadas de amigos desenfadados en las que, una tras otra, se iban derramando las alegres historias de la vida. Salvo cuando Joaquín Díaz o María Salgado rasgueaban la guitarra y entonces, palabras mayores, el silencio se espesaba. Dominaba la palabra con la misma destreza que un prestidigitador maneja los dedos, y de igual manera embelesaba a su auditorio. Memorables fueron esas sobremesas de Valdestillas, Calatañazor o Selva. Además era vitalista y entusiasta; de cuando en cuando se enfrascaba en proyectos que nos parecían utópicos a los amigos y que, sin embargo, en él adquirían patente de normalidad.


    Avelino fue también un gran viajero. Cada pequeño triunfo lo celebraba con un nuevo viaje. De modo que le midió muchas veces las espaldas al mundo al lado de Teresa Ordinas, su mujer. Rendían así tributo a los filósofos epicúreos que tan a menudo orientaron sus pasos felices.


    Pero al escritor se le conoce, sobre todo, en las cortas distancias, en su capacidad de transformar todo lo que toca en literatura. Este conjunto de Cartas desde Selva seleccionadas por Teresa, es una muestra mínima de entre las cientos y cientos que escribió tan sólo en los últimos años, en esa etapa de intensa creación en la que, tras extenuantes jornadas de escritura, para mitigar la tensión del trabajo, tantas tardes se engolfara en el mar pilotando su pequeño llaüt. A través de su lectura podemos hacernos una idea de esa personalidad frenética y envolvente que desplegaba a su alrededor. Resulta asombroso comprobar cómo hondea en ellas la bandera de la ilusión y el optimismo que presidió su vida. En estas cartas aparece de manera natural el lirismo que empapa su obra literaria. Es decir, a través de ellas se transparenta con nitidez la personalidad creadora de Avelino Hernández.


    Los amigos vivíamos como un acontecimiento cada carta remitida por él en aquellos sobres azules de papel verjurado que, a modo de anagrama llevaban estampada una fotografía de la hélice del barco. Qué hormigueo nos recorría el pecho al andar la vasta distancia que media entre el buzón y la puerta de casa. A veces, incapaces de aguantar el hormigueo, las abríamos en la escalera, en el ascensor, rasgando torpemente las márgenes del sobre con los dedos. Sus cartas traían el vaivén del mar, los frutos del otoño, los aromas de su jardín, sus impresiones sobre las lecturas recientes, los descubrimientos de sus viajes. También sus desasosiegos, las dudas sobre el destino final de sus manuscritos o alguna cuita literaria. Porque, posiblemente, como decía el escritor Tomás Sánchez Santiago, otro de los destinatarios habituales de las cartas de Avelino, al escribir a los amigos, de alguna forma tratamos también de ordenar nuestro propio mundo.


    Para la Tertulia de los Martes , a la que en más de una ocasión fue invitado a platicar en su mesa alargada, es un honor publicar estas cartas recopiladas gracias a los desvelos e indagaciones de Teresa y a la generosidad de los destinatarios que, gentilmente, las han cedido. Espero que los lectores ahora las lean con la misma fruición con que fueron devoradas en su día por aquellos.


    Se esta manera, además de abrir una ventana íntima para el conocimiento de un escritor excepcional, la colección de la Tertulia de los Martes brinda a los lectores un nuevo género, el epistolar, en la dilatada trayectoria de su autor.


    Ignacio Sanz


    







El Puerto de Alcudia

    ·17 marzo 96


    Jos* [1] :


    Plou. ¡Cinq dies que plou! (Raimon. ¿T’en recordas?)


    Habíamos venido a buscar tiempo apacible, calor, luz, sol... el clima exacto, dicen, para el cuerpo de los hombres (y de las señoras)... pero plou, cinq dies que plou!


    Nos ha nevado incluso; mucho. Las gentes dejaron los trabajos para ver nevar; los viejos pescadores fueron a la escuela a buscar a los nietos para enseñarles la nieve cuajando sobre las barcas en los pantalanes del puerto. A nosotros la nevada nos sorprendió en Bunyola, en las montañas. Habíamos ido a ver una casa que vendían y nos sorprendió la nieve. Cuando llegamos al pueblo uno de los más bellos de la islahacía sol; estuvimos paseando por las calles estrechas y empinadas. Pero cambió el viento y en el Puigmajor comenzaron a enredarse puñados de nubes que llegaban del norte. Media hora después nevaba; mucho; como aquella semana santa que pasamos juntos en el Tajo alto y por la noche se nos helaba la leche en el maletero del Simca 1000 que se llevó el primer accidente.


    Nadie entendía, tras las ventanas, que cogidos de la mano recorriéramos gozosos las calles mientras nos nevaba sobre la cabeza, los hombros, el anorak, la boina, las gafas, el bolso, los zapatos... ¡Y habíamos venido a buscar tiempo apacible, luz, calor, sol; el clima exacto, dicen, para el cuerpo de los humanos! Ha pasado un mes y esta tarde llueve; cinco días hace ya que llueve.


    Siempre nos ha ocurrido así, Jos, cuando cada 8 ó 10 añoshemos decidido cambiar a fondo de vida. Hemos soñado, hemos pensado, hemos calculado, hemos planificado (no mucho, la verdad). Y gracias a ello nos hemos atrevido a decidirnos. Pero luego, poco a poco, las cosas van marcando su camino. Porque siempre hay un camino para los que sueñan, aunque lo sabemos ya después de tantas vecessiempre es distinto del que habíamos soñado.


    Y aquí estamos.


    Aún no sabemos dónde viviremos, qué casa tendremos. Pero vivir en el Puerto mientras tanto es ya maravilloso.


    Aún no sabemos dónde trabajaremos, de qué viviremos finalmente. Pero la semana pasada nos fuimos a Menorca en barco en uno de esos viajes tan nuestros que te reafirman en el precepto epicúreo de que lo que importa es vivir sólo después tiene sentido el dónde y el cómo.


    Por lo demás todo lleva sus pasos. Aún no hemos encontrado la casa exacta que queremos, pero tras ver muchas y de dudar en algunas, sabemos que existe y que la encontraremos nos damos un año para hallarla.


    Teresa anda calando redes para enganchar trabajo; todavía sin fruto. Pero además de normal al fin y al cabo sólo van dos mesesquizá sea mejor, porque es posible que, a corto, se vayan perfilando soluciones más a fondo que las calculadas.


    Yo escribo. He terminado, al fin, los textos definitivos de los trabajos que tenía pendientes; y, desde el mes pasado, obran en manos de doña Carmen. Estuve en Barcelona programando con ellos la promoción. Es bien posible que pronto empiece a ver algo publicado y confío en mantener, por fin, cierta regularidad en esto. Mientras tanto, pasada en firme la hoja de la vieja etapa, leo, pienso, anoto y, sin prisa, comienzo a vislumbrar por dónde seguir andando. ¡Qué putada, ahora que me haces falta no estás! (Sólo algunas cosas echo en falta: el jamón pero existen alternativas excelentes; el orujo no importa, hay reservas; que esta gente no sepa beber vino ni hacerlo pero siempre habrá proveedores; y los amigos a mano para esto no he hallado todavía solución.)


    ¿Y tu pata?


    ¿Y tus proyectos?


    ¿Se mueven ya las cosas con el nuevo rector? ¿O dada la ambigüedad política, se acabará el curso presente sin pena ni gloria?


    ¿Rita se decide a afianzarse en su piso?


    ¿Pasa algo en IU?


    ¿Está la primavera vistiendo ya las ramas de los chopos del río y los caminos?


    Un abrazo, Jos


    (Y escribe, llama, aparece...)


    







El Puerto de Alcudia

    ·24 de marzo 96


    Doreen, Paul (y Don Santiago)* [2] :


    Sobre el cielo de la península ibérica está cruzando estos días un satélite extraño del que la humanidad no tenía constancia hasta enero pasado en que lo descubrió un japonés. Anoche salimos a verlo; se advertía a simple vista, era diferente de todas las demás estrellas, como una masa de polvo brillante que a intervalos emitía ráfagas de luz. Dentro de tres días habrá crecido la luna y ya no podrá verse... hasta dentro de 15.000 años.


    Te aseguro, Doreen, que, desde la perspectiva de esa distancia, casi todas las cosas que nos preocupan algunas de las cosas que hablamos por teléfono anteanoche, por ejemplocarecen de sentido. Esa es la primera lección que me aportó el extraño satélite, mientras lo contemplábamos.


    Habíamos ido a verlo a la orilla del mar, junto a la isla Aucanada; la oscuridad era completa, sólo muy lejos se llegaban a alcanzar algunas luces en el fondo de la bahía; estábamos solos los dos, sin otra compañía que el rumor constante de las olas y nuestras voces entrecortadas. Los dos, en la soledad inmensa de la noche; a nuestros pies, el mar; sobre nuestras cabezas, el firmamento estrellado. ¡Era infinitamente hermoso!


    Y esta fue la segunda lección del extraño satélite: salimos a contemplar un hecho espectacular que sólo se produce una vez cada 15.000 años... y hemos descubierto la infinita belleza de la soledad en la noche, junto al mar, bajo el cielo estrellado hecho que se produce constantemente junto a nosotros. ¿No nos ocurre a veces que, preocupados por no sé qué cosas trascendentemente intelectuales nos perdemos el disfrute de la belleza de lo elemental cotidiano: comer, beber, amar ¿habéis visto la película?, mirar al cielo, escribir a los amigos, intentar un poema, darle un beso a Teresa...?


    Pero lo más interesante del satélite que venimos comentando ha sido su descubrimiento (por nuestra parte, no por parte del nipón que dio con él en enero). Fue ayer mismo. Habíamos salido a las diez de la mañana de la playa desierta de Cala Tuent para cruzar a pie la montaña y llegar por la ladera, llevando siempre el mar a la derecha, hasta la Fábrica de la Luz, un paraje inaudito donde desde las entrañas del monte brota un torrente de agua dulce que en una cascada de siete metros se desprende desde el acantilado contra las olas. La primera ciudad que se iluminó eléctricamente en la isla fue Sóller y lo hizo con la energía que producía en este rincón, entonces inaccesible a pie, una “fábrica de luz” hoy en ruinas. Hace muchos años, acaso treinta, Teresa acampó aquí con su grupo de amigos de entonces, solos, una semana entera; debió de ser muy hermoso, me lo había contado muchas veces. Ayer fuimos, yo a que me lo enseñara, ella a recordarlo.


    El día era espléndido; todo el mar estaba lleno de sol, como dormido, sin ni siquiera la mancha, lejos, de un llaüt de pescadores. Nos acompañaban dos chicos bastante más jóvenes que nosotros de los que nos había hablado una amiga en Madrid. Ellos guiaban. Nos contaron muchas cosas por el camino, de la isla, de sus trabajos, de su vida. Resultaron muy interesantes; van a la montaña, hacen rappel, descienden torrentes, bucean... y uno de ellos constantemente observa, por afición, el firmamento. Él fue el que, a la hora del almuerzo, sobre las rocas azotadas por el mar, nos dijo que esa noche pasaría sobre la isla el extraño satélite.


    En cosas así empleamos el tiempo.


    Todavía no tenemos la casa donde viviremos; todavía no hemos encontrado el trabajo que nos garantice la forma de vivir; todavía no sabemos cuál será esa forma de vivir... Pero una cosa sí tenemos cada vez más clara: la seguridad de que la decisión que hemos tomado de cambiar radicalmente de forma de vida ha sido un completo acierto.


    Otra cosa también sabemos: que no se nos regalará nada, que siempre se paga un precio por vivir como se quiere.


    ¡Claro! ¡La libertad es eso!


    Un abrazo muy fuerte


    







El Puerto de Alcudia

    Último día de mayo 96


    Querido Didedort y DAlambert* [3] :


    ¡Un poema cada carta! ¡Tú estás loco! No sabes lo que pides. Pero si yo escribiendo soy más lento que Eduardito, que salió a coger caracoles y se le escaparon todos (refrán que decía tu tío Ricardo y que ahora repite Teresa, que es tu tía, le guste o no le guste). (Y hablando de caracoles: dile a Juan que hasta la madrugada del lunes permaneció uno de los suyos en la ventana de mi despacho, erre que erre, sin moverse más que persiana arriba cristal abajo. Pero ese día, la madrugada del lunes, al abrir la ventana había desaparecido. Y digo yo: ¿no se habría ido a la Castellana de Madrid a festejar el doblete del Atleti? ¿No vio Juan ningún caracol mallorquín en las celebraciones?)


    Y sin embargo tienes razón, cada carta deberíamos enviarnos algo creativo escrito en esa temporada. Tú ya has empezado con las poesías luego te las comentaré. Yo todavía ando preparando los ingredientes con los que pienso adobar mis platos líricos acaso el libro de poemas que preparo se pueda titular “Como el mar, tristeza antigua”, ya te explicaré el porqué de este título cuando volvamos a vernos, pues por carta es largo. Esta vez me pillas fuera de juego. Pero en la próxima carta en lugar de un poema te enviaré algún relato breve de los que ahora me ocupan.


    Y ahora paso a comentar tus comentarios de lecturas de estas vacaciones de pascua.


    Por de pronto, me alegro de haberte dado a conocer tres autores tan interesantes y a la vez tan distintos como Brecht, Li Po y el yanky de Spoon River. Y sigo asombrado de la perspicacia con que has captado la aportación de cada uno:


    1. La pluralidad de registros del alemán, con aciertos excelentes y otros textos que no acaban de impactar (quizá es problema de la antología, que saca textos del contexto en el que tienen su pleno sentido, generalmente obras de teatro).


    2. El descubrimiento de Li Po y las acertadas matizaciones que haces a las limitaciones que tenemos para disfrutarle. Pero es un tipo que me va: materialista, amante de la naturaleza, el gozo, el vino y los amigos y socialmente comprometido.


    3. Lee Master es otra cosa; como poeta puede ser de segunda fila, pero su libro me parece de una originalidad y un interés extraordinarios; un verdadero acierto que a uno le gustaría firmar.


    Y ahora tus versos.


    Bueno, por de pronto decirte que has llegado a un punto en que necesitas escribir ya no sólo para ti y los más próximos, sino que has de atreverte a que tus escritos se publiquen en algún sitio, de forma que lleguen a manos anónimas y a gentes que no te sean afines y que de esta manera tengas que responder a exigencias cada vez superiores. Es la única forma de avanzar: exponerse y arriesgar. Que te juzguen, te elogien o te critiquen y que tengas que esforzarte por estar a la altura de opiniones cada vez más exigentes. No sé cómo podrás hacer esto desde Francia, pero tenlo en la cabeza.


    El poema brevísimo de siete versos y sin título es muy bueno; con independencia del sentido negativo de la visión que trasmite. Un acierto el paralelismo felicidadtristeza, inviernoinfierno. Y otro acierto la simetría formal de dos estrofas de tres versos paralelos rotos por un verso final definitorio: la Vida.


    El poemaalegoría sobre el tren, salvo algunos términos prosaicos innecesarios ”devorando millas”, “silbando fuerte”...es un precioso texto con gran fuerza formal, muy en línea con los procedimientos poéticonarrativos que van de los clásicos a Bécquer, Machado y algunos del 27. Y todo cuajado de sugerencias de contenido fuerte arropadas y resaltadas por imágenes sorprendentes por su eficacia comunicativa: “la noche, el túnel donde se llora”, “aúlla herida una loba”, “¿Es la luna y te sonríe/ o el reflejo de una sombra?”, etc. Si yo fuera Ivana estaría encantada de este regalo de cumpleaños ya conoces mi afición a no regalar nunca nada que pueda comprarse en el corte inglés o similares; a regalarme yo en trozos de mi literatura. Veo que haces lo mismo y me alegra.


    Y como todo no va a ser literaturizar, direte que me parece que ya tenemos casa en Selva creo que a los naturales de este pueblo se les deberá llamar selvajes. Si todo va bien en agosto viviremos allí en una bonita casa antigua alquilada mientras nos hacen unos trámites que diría algún político de la panda última que nos gobiernaen la nuestra. Para entonces tendremos que ir a Madrid para el traslado de los muebles y demás. Entonces nos veremos... si no andáis de multipropiedad o preparando el terreno en la Francia.


    ¿Cómo va ese tema? Danos más detalles de cómo lo estás organizando.


    Y que haya suerte y serenidad y resistencia en el empujón final del curso y los exámenes.


    Salud.


    Avelino


    







El Puerto de Alcudia

    16.6.96


    Eduardo, Raquel* [4] , ¿o sea que había un libro en el horno y vosotros sin decir nada? ¡Cómo me alegra saber que los amigos, además de trabajar, están vivos, hacen cosas, ponen en marcha iniciativas...! Si una de estas iniciativas Soria Editaencorpa con otra tu libro¡adelante con la simbiosis que propones! Habrá que celebrar los tres nuevos títulos este verano (andaremos por Valdegeña del 6 al 13 de julio. Nota: llevad la copa de champán que se rompió; también aquí continúo coleccionándolas).


    Sí que estuve en San Sebastián, demasiado de prisa para ver a amigos; esos días no merece la pena más que ir a lo que se va. Yo ya he parado hasta septiembre, Teresa en cambio continúa yendo una semana cada mes; ni siquiera va a Arturo Soria, se queda con una amiga en el centro.


    Afortunadamente, el contraste está aquí, con un ritmo de vida de cadencia tan distinta. Aún no el que venimos buscando, pero ya compensando el habernos atrevido a dejar por ahí tanto bueno (lo mejor lo seguimos conservando) y empezar a seguir creciendo otra vez desde el desarraigo.


    En el mes que viene dejaremos el Puerto que seguirá siendo nuestro puerto, pues estará a media hora de la nueva casa y aquí quedará la barca y los buenos amigos que ya hemos hecho: pescadores, maestros de hacha, taberneros, tenderos... y un soriano de Lodares que andaba por aquí. Nos iremos a vivir a las montañas, en un pueblo de 1.500 habitantes distribuidos en cuatro núcleos, los cuatro a cual más hermosos y en un espacio de cumbreladeravallevega y al fondo el mar; son bellos hasta los nombres: Selva, que es cabeza y donde viviremos, Caimari, Moscari y Biniamar. Allí tendréis casa, una vez hechos unos arreglos.


    Por ahí andan, sí, según preguntas, Eduardo, en el horno editorial un par de títulos, uno de la vieja época Los Hijos de Jonás, novela, que no acaba de encontrar postory otro bisagra ya entre el ayer y lo nuevo, lo he terminado aquí Una casa en la orilla de un río, colección de relatos de trabazón argumental y formal unitaria sobre el planteamiento: “Cómo vivir es el único argumento de la obra” o “La única obra de arte que vale la pena firmar es la vida propia”. También para jóvenes hay un par de trabajos en danza, Anaya sacará en breve otro para chavales con emplazamiento, ¡qué raro! soriano; y acabo de concluir uno nuevo. No está mal; queda confiar que entre los calores, el solsticio y san Lorenzo madure con bien la cosecha (que es la cosecha de dos años y medio en que apenas he hecho otra cosa que reeditar y entregas menores). Pero lo que realmente me está ilusionando es ver cómo por el horizonte vida distinta, ritmo sosegado, nuevas gentes, nuevas circunstancias, lecturas, reflexión...ya empiezo a otear por dónde puede ir mi mundo creativo nuevo.


    Os dejo. Está saliendo el sol tras la ventana. Sobre la algarabía de pájaros despertándose, un bando de gaviotas vuela a reganar el mar que dejaron anoche.


    Un abrazo y besos a los dos niños


    







Selva,

    .20 de agosto 96


    ¡Arreglado vas, Don Juan* [5] , carísimo sobrino! ¿O sea que te mandamos telegramas en vez de cartas y parece que no te escribimos con la “moto propia”! Pues ahora mismo te vas a tener que tragar esta epístola, a un solo espacio y con esta letra para que te quepa más. Y sin puntos y aparte. Empezaré contándote la cena de cumpleaños que ayer organizó tu tía Teresa y que tú viniste a interrumpir con tu llamada. Primero: invitó a doce y en la mesa no cabían más que ocho; así que cuatro tuvimos que cenar haciendo malabarismos con las patas de la mesa y con las propias patas. Solucionado. Viene el primer plato: vichyssoise (o como se escriba) Solo daba para siete; así que corriendo tu tío Avelino tuvo que ir por dos litros de leche y añadirlos, con lo cual la vichyssoise parecía un sopicaldo. Solucionado. Llegó el segundo plato: pudin de pescado. Primer problema: no había tenedores para todos; solución: echamos a suertes y el tío Tolo y Paco el de Aranjuez tuvieron que comer con un tenedorcillo de postre. Segundo problema: la cazuela de pudin daba escasamente para cinco. Todo dios se puso a reír cuando la vio perdida en medio de una mesa amenazada por veinticuatro ojos hambrientos. Alguien propuso que ante un problema tan grave de escasez era preferible que por lo menos el tío Andrés comiera bien, así que estábamos dispuestos a darle a él toda la cazuela. Pero él generosamente, ofreció otra solución: echar una cucharada de puding en cada plato y cubrirla de patatas fritas, lechuga, aceitunas, zanahoria, mayonesa, etc. Solucionado. Llega el postre: flan de avellana, riquísimo; sólo tenía un problema, que estaba hecho con unos bizcochos tan duros que hubo que partirlos con el cuchillo y el primo José María casi se quiebra una muela. ¡Menos mal que el vino, por lo menos, era bueno y estaba fresquito! Y así fue como tu tía Teresa celebró en familia su cincuentaytres aniversario. Aquí habría que poner un punto y aparte porque voy a tratar de otra cosa, pero no me da la gana para que quepa más y para que no vuelvas a quejarte de que te escribimos telegramas. Otra cosa que hemos hecho mientras vosotros holgazaneabais por tierras de Italia con cuidado de no levantar la vista del suelo para no pisar asquerosidades, ha sido cambiarnos de casa. Todavía no podemos estar en la de la señora Mary Hippyslie y hemos alquilado una, muy maja, cerca de la plaza del pueblo. En medio del salón tiene un pozo hondo con agua y con una polea y un caldero para sacarla. Y tiene un patito o sea un patio pequeñocon dos parras llenas de uvas blancas que aquí el Avelino, se está encargando de que no se las coman los gorriones, porque ha oído algo de que a lo mejor en septiembre vienen a Mallorca Héctor y Juan y queremos que puedan probarlas... Más cosas: en Sa Font están ahora unos amigos franceses; anteanoche estuvimos cenando con ellos e invitamos a Miquel, el señor que nos cuida la casa. Era todo un espectáculo ver lo bien que se hablaban él en mallorquín y ellos en francés; ni el uno ni los otros se enteraron de nada pero no dejaron de hablar. Antes tuvimos a otro amigo madrileño que es músico; y éste el problema que tenía era que era absolutamente despistado. Se iba por la tarde por ahí y al volver no sabía encontrar la casa y se pasaba horas dando vueltas por los caminos; una noche se cayó a una cuneta y otra no la encontró hasta las cuatro de la madrugada. También han estado unos amigos navarros que se mareaban en la barcay otros leoneses (que nos mareaban a nosotros). Y además el tío Ignacio, que estuvo quince días pintando por allí. ¿Qué más cosas quieres que te cuente? Del pueblo ya te hablaré otro día. Sólo decirte que el patrón y las fiestas son las mismas de Valdegeña San Lorenzoy que para ir a la iglesia hay que subir también casi cincuenta escaleras. Todo el pueblo huele muy bien, a higueras y limoneros, los guiris no se han enterado de que existe, la gente es muy acogedora, hacen un pan y unas ensaimadas muy buenas, esto es muy tranquilo que es lo que queríamos y la única duda que tenemos es que no sabemos cómo nos llamaréis a partir de ahora por vivir en Selva: selvajes o selvestres. La barca la limpiamos y está muy bonita, le hemos puesto una manguera para regarla al terminar la travesía. Teresa sigue ganando a pescar, pero eso sólo será hasta que vengas tú. El Curret sigue siendo igual; un día nos invitó a cenar a su casa porque era su cumpleaños y yo creo que estaban cenando allí todos los pescadores del puerto juntos. Seguimos yendo a la taberna del Mosquito, que sigue igual de animada o más y ahora hemos descubierto otro rincón de esos que se llama Cas Vicari, cuando vengas lo conocerás. Precisamente hace unas semanas terminé de escribir un libro nuevo que se titula “Karol, que veraneaba junto al mar” donde salen todos estos personajes y todos estos sitios. Ya lo leerás, aunque es para más pequeños, pero es muy divertido. En el mes de julio estuvimos en Valdegeña y es la vez que mejor lo hemos pasado. Los pavos reales, las vacas, el perro del Terín, la Olivia y el José te mandan recuerdos y dicen que cuándo vienes (yo me parece que voy a celebrar mi cumple el quince de septiembreen Valdegeña yendo desde Madrid, ¿me acompañas?) Bueno, ahora resulta que como te estoy escribiendo con esta letra, llevo ya casi un periódico de noticias y no acaba de llenarse la página. Así que voy a resolverlo diciendo que lo que queda en blanco es para Teresa. ¡A ver si de una vez dejas de quejarte!


    Un abrazo


    







Selva

    .30 de agosto 1996


    Querido Miguel* [6] :


    De paso hace unos días por Madrid recogí la correspondencia acumulada en mi viejo buzón. Y allí estaba esperándome tu invitación para la nueva cosecha. Cada año, cuando la recibo, se me remueven los mejores recuerdos de cuando la poníamos en marcha, de la primera comida en Pedrajas, de cuando recorrí el pueblo para hacer el libro, de los días de caza en otoño, de la bodega, de los amigos... Pero este año la nostalgia ha sido más intensa. Porque ya no estáis al alcance de la mano, porque ya no es posible mantener la tradición de ir cada poco a proveerme de vino, porque ya me resulta más difícil seguir colaborando en vuestro proyecto cultural...


    Pero te garantizo que nunca faltará tu vino en mi casa yo me las arreglaré para que así sea. Que, a poco que se me ponga fácil, haré escapadas a veros. Que los amigos que he ido implicando en la cosecha seguirán colaborando (por la excelente acogida que les prestáis) y otros nuevos seguirán entrando en contacto con vosotros de parte mía. (Por cierto, lo que son las cosas: vecino a nuestra casa tiene la suya de veraneo un chico de Serrada, de la familia Castro Alfonso de Castroque tiene una tía casada aquí y acostumbra a ir al pueblo de caza, con escopeta. Seguro que lo conoces...


    Nos van bien las cosas por esta tierra. Un cambio de esta naturaleza no se resuelve en unos meses. Pero lo principal trabajo, pueblo, casa, amigos, nuevas relaciones...ya lo tenemos hecho. Mi trabajo literario avanza mucho mejor que en Madrid espero enviarte algo pronto, la gente con la que convivimos es de lo más variopinto y multinacional. (Aunque por desgracia todos, insulares y extranjeros, coinciden en una cosa: no saben beber vino...) Los peces de la bahía de Alcudia ya nos conocen y cuando salimos con la barca a pescar oímos sus carcajadas porque un soriano se atreva a intentar sorprenderlos. Pero todo se andará.


    Me gustaría seguir teniendo información de las cosas que hacéis. Dile al secretario que me meta en la lista de los que reciban cuanto se relaciona con el pueblo. Os mando la nueva dirección


    Carrer de Sa Creu 31


    07313 Selva (Mallorca) Tfono 971/ 515502


    Aquí tenéis vuestra casa. ¿Cuándo vendréis? Recuerdos a los amigos Luis, Lucio, Basilio, Marita..., todos.


    Y para ti un abrazo fuerte. Hasta pronto


    







Selva,

    .30 de septiembre 96


    Queridos John y Ony* [7] :


    Recibimos vuestra carta cuando aquí se iniciaba la maravillosa primavera del Mediterráneo, cantada por tantos y tan grandes poetas (ahora que la conocemos nos explicamos la razón). Y os contestamos cuando ya en las montañas se anuncia el otoño. Entre una y otro han ocurrido muchas cosas para nosotros, todas buenas, pues todas han ido convergiendo en la consecución de nuestro mayor deseo: quedarnos a vivir en esta hermosa y tranquila isla. Todas: trabajo, casa, familia, amigos...


    Entre la relación de amigos estáis vosotros, que tan increíblemente nos acogisteis en vuestra casa y nos enseñasteis vuestra tierra (igualmente la familia Wallace, de Mesa, con quienes ya hemos vuelto a estar en un viaje que hicieron a España). Por eso os escribimos volviendo a repetir nuestra invitación para que vengáis a la isla en vuestro proyectado viaje por Europa en el verano de 1997. Ya vemos que continuáis con la idea de hacer el Camino de Santiago, razón por la cual nos animamos a enviaros ese CDROM que hice con la firma Philips y una de mis editoriales; no está todavía a la venta, pero puede seros de interés. Espero que os anime a recorrer tan histórica ruta.


    Nos alegra saber que John está recibiendo altos reconocimientos en vuestro Estado y en la Universidad, que vuestra hija vive al lado de vuestra casa, que tenéis una nueva nieta, que vuestro viaje a Colombia se realizó por fin y que fue tan interesante. (Os podéis imaginar cuánto amamos nosotros aquellos países, pese a sus problemas y políticas...), que tu libro, John, pese a su complejidad, avanza favorablemente, que Ony continúa publicando y que se animará a redactar los cuentos de los indios...


    Seguimos sí, en contacto con Doreen y Paul a los que nos une una amistad muy estrecha. Están muy bien en Madrid, en la misma dirección, con un Santiago que no deja de crecer en edad, estatura y en simpatía. Les comunicamos vuestro recuerdo y el deseo de poder verlos el verano del 97.


    Por nuestra parte, hace un mes estuvimos en el pueblo castellano donde nací y en la casa que siempre ha sido la de mi familia y que conservamos los hermanos. Allí, frente a la casa, está la sequoia que plantamos hace ya tres años. Se adapta muy bien y comienza a crecer en firme.


    Teresa quiso hacer esa foto para enviárosla de recuerdo.


    Mi labor literaria continúa. He publicado algunos títulos más desde nuestro viaje y confío en que este año puedan ver la luz un par de trabajos de interés. Durante todo el verano pasado trabajé en la fase de investigación del relato sobre MontojoDewey, en la Biblioteca Nacional de España. Fue una labor interesantísima que me aportó una gran riqueza de materiales. A través de mi agente logré algunos de los libros de la bibliografía que me aportaste. En cambio no me ha sido posible encontrar éste “Admiral of the New Empire” by Ronald Spector (1974. Repr.1988). Doreen lo ha intentado a través de sus contactos pero ha sido inútil. ¿Serías tan amable de hacer alguna gestión para ver si lo encuentras y me lo envías? Yo lo pagaré en la forma que veas. Pues en este otoño me gustaría entrar en la fase de elaboración (de hecho tengo ya redactado el capítulo primero). Te lo agradecería muy sinceramente.


    Queremos enviaros nuestra nueva dirección, donde esperamos recibir noticias vuestras:


    Sa Creu 31


    07313 Selva (Mallorca) 971/515502


    Ahí tenéis vuestra casa en Mallorca.


    Un abrazo


    







Selva

    .25 de octubre 96


    Otoño en esta isla que tiene el cielo, el mar y las montañas azules.


    Querido Toni* [8] :


    Esta vez quiero contarte una historia: la historia de Mary Hippisley, de soltera Maria Stomnichka 1910hija segunda y última de una familia de terratenientes polacos de origen judío, profundamente católica. Sus heredades se extendían por territorio de la actual Ucrania; los criados que las cultivaban eran rusos.


    María recibió una educación refinada, siempre en colegios selectos. Alta, rubia, muy guapa, hablaba correctamente polaco, ruso, alemán, inglés y francés. (Andando el tiempo habría de incorporar el portugués, el español y el italiano.)


    Muy joven todavía, el régimen soviético confiscó las propiedades de los Stomnicka y distribuyó las tierras entre los criados. María, con los suyos, se refugió entre familiares en alguna ciudad alemana (aún no hemos conseguido que nos diga cuál) donde continuó su formación esmerada: conducía, esquiaba, practicaba la equitación, el tenis y la esgrima.


    El régimen nazi confiscó todos los bienes de la familia Stomnicka y María, con su hermana, fueron internadas en un campo de concentración. Un día, circulando ya en camiones camino de Auschwitz, la aviación aliada bombardeó la ruta y la caravana fue desviada a un nuevo campo en las proximidades de Viena.


    Los guardianes eran soldados húngaros que cuidaron por la supervivencia de las prisioneras. El día en que se firmó la paz, ellos mismos les abrieron las puertas y las dejaron ir, lamentando sinceramente no poder ayudarlas en nada más.


    María anduvo por los caminos. Desesperada, al caer la noche, hizo detenerse a un camión del ejército ruso y, subiendo al pescante, le dijo al conductor: “Sé hablar cinco idiomas y puedo conducir un camión como éste. Dadme trabajo” Unos días después trabajaba para el alto mando del Ejército Soviético en Viena.


    Pero estaba claro que, por su pasado, aquel no era su espacio. De manera que otro día repitió exactamente la misma escena con un jeep del ejército norteamericano que había entrado en la ciudad: “Sé hablar cinco idiomas y puedo conducir un jeep como éste. Dadme trabajo”


    Esta vez la ocupación se prolongó durante algunos años. “Al final nos dijo en la segunda visitame vi ante el dilema de escoger entre un comandante estadounidense rico pero vulgar o un diplomático inglés pobre pero muy educado”.


    Optó por el segundo: David P. Hippisley. Se casaron. Juntos conocieron diversos países en misiones diplomáticas. Regresaron a Londres. A David se le declaró una enfermedad de pulmón. Le aconsejaron un clima mejor. Mallorca estaba entonces de moda en Inglaterra por la presencia de Robert Graves en Deiá.


    Hace treinta años que llegaron a la isla. Un día, camino de Lluc desde Inca, al salir de una curva, descubrieron deslumbrados la imagen de Selva, tendido al sol de la tarde en la ladera de una montaña. Y decidieron que aquel sería su pueblo. (A nosotros nos había ocurrido exactamente lo mismo un mes antes de que nos contara esto, únicamente que nuestra entrada fue llegando desde Pollença por Moscari.)


    Compraron dos viviendas contiguas con jardín y huerto en el carrer de Sa Creu e hicieron una casa única. Fueron los primeros extranjeros que habitaron en Selva. Todo el pueblo los recuerda por las calles y caminos con un carro de payés con el distintivo GB de los automóviles británicos, tirado por un burro enjaezado; siempre con un perro pastor alemán.


    David murió cuatro años después. Mary quedó sola. Pensó volver a Londres, pero en Inglaterra no admitían su perro y, vendiendo su piso en Londres, decidió permanecer en Selva. Ha sido profesora gratuita de inglés de cinco generaciones de muchachos, colaboradora de la biblioteca pública, voluntaria en la parroquia, en cáritas y en los servicios sociales, socia de la sociedad protectora de animales, miembro de una asociación cultural británica... Hoy es Doña María y sigue siendo todo lo que ha sido.


    El día 1 de Octubre, en acto público ante notario, Mary Hippisley, de soltera María Stomnicka, nos vendió su casa en el carrer de Sa Creu nº 31.


    Hace la vivienda catorce de las que habitamos desde que convivimos veinticinco años ya; y la primera en propiedad.


    Queremos, Toni, que seas el primero en conocer esta información dado que has sido el único capaz de mantener incólumes el interés y la capacidad de seguimiento sobre nuestro denso trasiego inmobiliario. (Para tu aclaración en tan arduo cometido te añadimos que la casa de Sa Font sigue en venta, que permanece abierta la del Puerto de Alcudia, que mantenemos la décima parte de la propiedad de la mansión de Arturo Soria, que podréis seguir yendo a la casa que coposeemos en Valdegeña, que por allá por Gredos también debemos tener algo y que por el presente moramos en casa alquilada del carrer de SOlivaret esperando nuestro traslado a la recién comprada, en obras de remodelación exactamente desde ayer.)


    







Selva,

    .veintinueve de octubre 96


    Querida Teresa* [9] :


    Ésta es la primera carta que sale de casa con los colores de nuestra nueva etapa.


    Todo es azul en la isla: el cielo, el mar, las montañas, el humo que sube de las hojas del otoño quemándose al atardecer... Sólo en la horabaixa el horizonte se llena de todos los colores.


    Tú también eres azul y cada día te llenas de todos los colores.


    Está cayendo la tarde.


    Se arremolinan nubes espesas en las montañas por la parte de Mancor.


    Los gorriones agobian de trinos los frutales del huerto de enfrente.


    Suena Chopin en casa.


    Tu avión estará despegando posiblemente a esta hora. Yo salgo también a buscarte. Llegaremos los dos al mismo tiempo al aeropuerto.


    Sólo el piloto que te trae me interesa en estos momentos...


    Me guardo el beso hasta abrazarte


    







Selva,

    .dieciséis de noviembre 96


    Querida Coca* [10] :


    Son las seis de la tarde; ya es de noche; una tormenta descarga en la Sierra; desde la ventana veo los relámpagos iluminando un instante las crestas de roca y la mancha tenebrosa de los pinos. Para ti casi nada un hecho cotidianosignifica una tormenta, el viento, una nevada... en la Sierra. Pero aquí tienen casi resonancias épicas estas intromisiones de la naturaleza: el invierno pasado nevó en el Puerto y los padres sacaron a los niños de las escuelas para que vieran la nieve sobre las barcas. También nosotros salimos a que nos nevara.


    Entonces vivíamos en el Puerto de Alcudia era recién llegados. Hoy estamos en Selva casi exactamente el pueblo que buscábamos. Mil quinientos habitantes, en la ladera sur de la Sierra Tramuntana, rural, mallorquín puro. El mar y Palma están igual de cerca: a media hora. De día huele a naranjos, a almendros, a laurel, a olivos, a flores de las que todavía no sabemos el nombre; al atardecer, en estos días de otoño, huele a leña quemándose en todas las chimeneas. El turismo no viene o va de paso. Hay perdidos entre la gente que conserva sus costumbres viejas (la semana pasada vino a casa Llorenç a cortarme el pelo y afeitarme; me dijo que ya es tiempo de salir a cazar con red tordos de paso)un pintor inglés, un hippy de Escocia, un arquitecto alemán, dos homosexuales sin patria, otro pintor autóctono, un arquitecto riquísimo de Palma, dos insumisos, otra pintora alemana, una licenciada de bellas artes que regenta un bar, dos postmodernas que abren los fines de semana un restaurante y otros varios ejemplares de una nutrida fauna foránea o insular que por derecho son ya nuestros vecinos. Mary Hippisley es uno de ellos; viuda hace 26 años, polaca de nacimiento, inglesa de nacionalidad, alemana de educación, ochenta y seis años, conduce, es voluntaria de cáritas, colabora con la sociedad protectora de animales, da clases de inglés...; ella fue la pionera, hace ya treinta años, de cuantos hemos escogido este pueblo por voluntad propia para vivir. Su marido está enterrado aquí. Y hace dos meses nos vendió su casa; ahora nos andan de obras. Aquí las cosas son lentas y confiamos en que para la primavera los amigos tengáis por fin casa... a falta de negro, con una rasta llamando a la puerta, el patrón hablando por teléfono, la suegra en el salón fumando y poniéndose morada de cinzano y ginebra; ...es decir, con la vida ya normalizada. ¿Vendréis? Por si necesitáis animaros: tendremos alacena bien surtida de metodología.


    Lo más duro del desarraigo y del trasplante ha pasado ya y ha sido bueno, muy bueno incluso. Ahora, cuando avanzamos hacia el año de aquella decisión, cada día consideramos mayor el acierto de habernos atrevido de nuevo a arriesgar y levantar el ancla de donde ya se prolongaba demasiado el tiempo de ser felices. Todos los amigos permanecéis. Teresa ha normalizado su situación de trabajo. Yo empiezo a ver publicadas algunas cosas que ultimé en el tiempo último parece que se anuncia bien en esto el año; por supuesto, lo sabréis cuando vayan saliendoy comienzo un período nuevo, de motivos diferentes, de quehaceres distintos; más tranquilo, más trabajado, mejor, confío.


    Y cada vez nos afianzamos más aquí. Ya nos conocéis y podéis imaginaros en qué espacios, con qué gentes, en qué contextos nos introducimos. Tal como imaginábamos, más allá del hecho turístico que puedes obviarlo en tu vivir diariohay todo un mundo propio por descubrir; en la isla y en el Mediterráneo; pues, en nuestro planteamiento, no hemos venido a refugiarnos en una isla, sino a vivir en uno de los puertos más cosmopolitas y bellos del mar Mediterráneo.


    Bueno Coca, hasta aquí doy cumplimiento de una vez a mi permanente promesa de empezar a escribirte en el tono más nuestro.


    Ahora hablemos de negocios:


    Primero: excelente el fax en el que me dabas cuenta de los avatares administrativopolíticos que se ciernen sobre la Sierra, con la doble noticia cúspide del enreda okupando la escuela taller y la aguerrida secretaria batiéndose en retirada por la vía del matrimonio a lo álvarez cascos. ¡Qué maravillosa es esa jodida sierra que nos suministra semejantes espectáculos para disfrute de los que la queremos de verdad! Tenme al tanto de los siguientes capítulos, porque la Sierra o te admite a merendar como uno más o te pasa factura...


    Segundo: ahí os va el trabajo que me encargasteis. Os he hecho la presentación de la alcaldesa, una tarde que estuve inspirado. El cuerpo del texto me ha dado bastante faena, sobre todo por tener que comprimir tanta información y darle cierta gracia. Pero ahí está ¿acaso un poco largo? Pues conste que me he tenido que morder la lengua, en cosas que se quedan, ¡ese maravilloso episodio de las tres cantineras del ejército francés secuestradas por los mozos!, ¡los milagros de santa Rosina!, ¡el cosechón de curas y frailes... Por cierto, que si seguís con la idea de hacer algo vivo sobre el agua y sus concomitancias podríais aprovechar ese motivo del enfrentamiento de Cella con el francés, que es ideal para materializarlo en una conmemoración revivida entre espectáculo y recreación festiva. Para esa guerra podéis contar conmigo. (Y para más guerras, batallas, peleas y guerrillas, ya sabéis; basta que medie el tinto, el jamón y cualquiera de vosotros, incluidos Pedro, Eloy, Javier, Miguel Ángel y demás compañeros mártires y a temporadas vírgenes de Guadalaviar.)


    Haced lo que os parezca con el texto. Acortadlo si es preciso, variadlo en lo que convenga; no tengo celos de autor. Y si hubiera espacio para más, os repito que se me han quedado en el tintero algunas informaciones sabrosas.


    Saludad a la alcaldesa.


    Dadle un abrazo al secretario.


    Hasta pronto.


    P.D. Ya tenéis el nuevo teléfono. Atentos a la nueva y definitivadirección; va en el membrete. El azul de la carta es como un homenaje a esta isla que tiene azul todo cielo, mar, montañas, horizonte...Y el simbolillo ese que preside la carta es un fragmento de la foto que le hizo Teresa a la hélice de nuestro llaüt cuando lo sacamos a dique seco para limpiarle fondos en el inicio de la temporada.


    





  


  

    En Selva.

    · A dos de diciembre de 1996


    Querido Julio* [11] :


    La conversación con un veterinario leonés que nos preguntó por tu padre nos ha hecho caer en la cuenta de que no sabes dónde andamos.


    Que te lo diga el membrete (y añade el teléfono: 971/515502).


    Es un pueblo en la Sierra Tramuntana, como San Pedro Manrique y Oncala juntos en Yanguas, a un cuarto de hora del Mar Mediterráneo. Tenemos al lado Menorca, Italia, Cartago, Lesbos y allá al frente Estambul.


    Aquí tienes casa, como siempre.


    Vino y orujo también (nos lo siguen mandando desde hace trece años los amigos de Valdestillas y Serrada y el chófer berciano que tenía en la Junta).


    Jamón, en cambio, no. El aire de la isla no cura bien los derivados del cochino. Pero a veces las trirremes fenicias que arriban al puerto descargan mercancías peninsulares y los marineros se avienen a darnos un pernil a cambio de la flor de la cayena que crece en nuestro huerto.


    Ya ves que puedes venir cuando quieras. Volvemos a tener todo lo importante, como en los tiempos viejos. Ni siquiera hace falta que avises.


    


  






Selva,

    a diecinueve de diciembre de 1996


    Esta carta es para Irene* [12] .


    (Y es tanta nuestra confianza en el servicio insular de Correos, que confiamos le llegue como regalo de reyes.)


    Bienvenida a este mundo, que es cojonudo, pese a lo que dicen los periódicos, los telediarios y hasta tu padre cuando se pone pesimista con las visitas por lo mal que va todo ¡y tanto luchar para que mande aznar!


    No le hagas caso a tu hermana, que por ser la primera se cree con derecho a mandarte. La verdad es que te quiere mucho, pero tú tienes que ser distinta; así que a tu bola.


    Cuida con tu madre. Se le ve cada vez más el plumero. Cualquier día os lleva al Sur. (Y hará muy bien. En Madrid, de los nuestros, sólo se irán quedando los que medran o siguen aspirando y los que no puedan volar. Y un puñado que de verdad les gusta ese Madrid que los mata.)


    Por lo demás, aquí tienes unos amigos.


    Exactamente donde dice el membrete que ya es nuestra casa definitiva, aunque estamos de obras y, vista la calma y la cosa de los autóctonos, hasta pascua no podremos dar techo en ella a los amigos.


    Toma también nota del teléfono, que no sé si lo tienen los viejos: 971/515502.


    Ya que has mirado el sobre, fíjate también en el simbolito ese que lleva la carta arriba a la izquierda: es la hélice de nuestro llaüt, un día que lo sacamos a dique seco para limpiarle de caracolillo el casco y Teresa le hizo esa foto. Nuestro símbolo: nueva etapa, nuevo impulso, en esta isla que tiene todo azul, el cielo, el mar y las montañas.


    ¿Qué más podemos decirte? Que es verdad que esto se está llenando de alemanes. Mismamente uno, arquitecto renombrado allí, dicen, se ha comprado una casa no lejos de aquí la tuya y le ha encargado a un pintor inglés amigo nuestro, también vecino, que le decore el salón con frescos de la Batalla de Lepanto. Nos lo ha contado un exhippy escocés en la casa de otros amigos, venezolano él y ella yanki el día anterior a la cena que tuvimos con María Stomnicka, polaca a la que hemos comprado la casa que nos están obrandoen la mansión de los Stephens, galeses ellos. Efectivamente, tiene razón el recorte que nos mandó tu madre: están vendiendo la isla a los alemanes, a los ingleses, a los yankis y a los sorianos.


    ¿Que qué hacemos por aquí? Vivir cada vez mejor, con todos los sentidos, con todas las potencialidades. Y tantas cosas nuevas, tan distintas, abiertas y plurales que bien merecen otra carta otro día para contároslas.


    En fin, lo dicho: que bienvenida y a mandar cada dos horas.


    







Selva,

    30 de diciembre 96


    Querida panda (con este saludo no me refiero a Irene ni nada tiene que ver con hacer el oso)* [13] :


    Salió para llegar a tiempo en navidad una postal que os llevara nuestro recuerdo aunque mi desconfianza en los correos insulares es tal que acaso os llegó pasados reyes. En ella os prometía que para enero tendríais más. Y esta carta y esos papeles vienen a cumplir la promesa.


    Algunas cosas de nuestra existencia, antes de entrar en materia y comentarios cinematográficos. Estamos cada vez mejor. Nos faltan aproximadamente tres meses de obras en la casa para que todo el proyecto de vida que nos trajo aquí se realice. Por primavera abriremos la veda de las visitas de amigos algunos no han querido esperar; y han hecho muy bien. Para los hijos de los amigos, como sois tantos, Irene, Rafa, haremos tarifas especiales... Teresa mantiene su vinculación a Grupo 5 como socia y administradora lo que le seguirá llevando a Madrid de vez en cuandoy al mismo tiempo se encarga del reflotamiento de una empresa similar que hay aquí. Está muy contenta, gana menos, pero vive mejor. También yo vivo mejor y también trabajo menos... de lo que debiera, porque no llego a poder realizar todos los proyectos literarios que ando concibiendo; me enredé en compromisos que me han hecho viajar durante todo el trimestre pasado y he tenido que dejar sin atender temas que ahora ya retomo. Por ejemplo, el proyecto de guión.


    En verano me pertreché de textos varios que me explicaran cómo se trabaja un guión. Además me asesoré de un primo de Teresa que produce guiones en los Estados Unidos. Este fue su consejo (y eso, lo he comprobado, aconsejan todos los libros): no escribas el guión; nadie lo hace; primero se redactan 20 folios presentando en síntesis los componentes fundamentales de la historia a filmar lugar, tiempo, protagonistas, tema, argumento, desarrollo básico...y con eso se va al directorproductor. Si ese material le interesa, entonces sí, puede avanzarse a una plasmación más detallada del guión; si no, se sigue buscando. El guión sólo se redacta cuando se tiene seguridad de que las cosas van a ir adelante.


    Es lo que quise hacer a partir de octubre; y es lo que no he podido hacer hasta las últimas semanas. Pero lo he hecho. Y os lo envío. Ahora las cosas están en vuestra mano; decidme si os gusta; decidme si lo cambio... A mí sigue gustándome mucho.


    Por cierto, en verano les dejé a Noni y Luis el libro; les impactó, me dijeron, por positivo; por muy positivo. Anteanoche cenamos con ellos; me dijeron que lo había leído también Carlos, pero que no reaccionó; únicamente se interesó por algunas de las historias que cuento la excursión a los Picos, las palomas mensajeras, la Sanglas... Está todavía cerrado a todo recuerdo que le reabra las heridas; pero yo le veo muy bien; nos reímos mucho juntos y nos ponemos tareas y vamos a escribirnos este curso.


    También en Valdegeña y los míos va todo muy bien. Y aquí, en la familia; andan por el Puerto Rafael y José María, fenomenales. Y hemos editado la parte primera de las memorias de María Pepa. Pero esto ya es cosa de Teresa.


    Salud y un abrazo.


    







En Selva,

    termina el año y llueve (dic.96)


    Querida Cristina* [14] :


    Ésta debería ser una carta de aniversario: mañana hará un año que, mientras Madrid dormía, recorrimos breve, melancólicamente, sus calles desiertas y, solos los dos, con el corazón hecho un grumo, nos dimos un beso, pusimos música y Teresa condujo hacia el Mediterráneo.


    Más de diez años quedaban atrás, desde un viaje similar, en primavera, de la orilla del Adaja al corazón de Arturo Soria. (Pero quedaba mucho más: ¡Habían sido tan fecundos aquellos años! Lo fuimos recordando intensamente por el camino...)


    Por delante quedaba todo por hacer.


    A medio camino, como siempre, nos esperaban amigos, recuerdos entrañados, una mesa, vino y un paraje hermoso: Albarracín.


    Y aquí estamos. Un año ya. A escasa distancia tres meses de obrasde que todo sea como lo habíamos ideado (¿Recordáis cómo os fuisteis haciendo presentes en la ideación?: la charla en el restaurante del pueblo segoviano, secándonos, tras pasear por la nieve; los paseos por la sierra de Cáceres y los desayunos en aquella terraza mientras al lado sonaba una fuente y caían, de tan maduros, los melocotones...)


    Pero no, esta carta no va a ser una evocación de aniversario. Va a ser el pago de una deuda.


    La contraje cuando fuimos a ver tu exposición en SYF.


    A mí no se me suelen perder por entre las vísceras del ordenador las cartas. Pero desde aquella fecha hay una carta pendiente demandando audiencia, tempo y sobre todo tono. Hoy voy a intentar saldarla.


    La obra que allí presentabas no forma parte ni de mi sensibilidad ni de mi estética. Pero era tuya y aprecié la expresividad de aquellos paisajes interiores acaso porque los conocía antes y fuera de que los pintaras. Sólo que me fui preguntándome: ¿y ahora qué pintará en adelante Cristina? No hubo posibilidad de preguntártelo en la cena con los galeristas, pero poco después, sin preguntártelo, contestaste de pasada en una carta: nada, no ibas a pintar nada. Escribirías. A mí me pareció bien. El mundo que vives y los mundos que creas siguen afectándome en el sentido etimológico de la palabralos expreses como los expreses. Pero desde entonces, mientras espero alguno de los frutos de tu escribir, sigo preguntándome: ¿y qué pintará en adelante Cristina?


    Es decir: tenía la seguridad de que seguirías pintando. Pero tenía la impresión de que habías llegado a un callejón sin salida. El paisaje interior como motivo artístico salvo excepciones o salvo momentoses demasiado limitado para sustentar una producción significativa continuada. (Únicamente les enfants gatés de la mercadotecnia pueden permitirse la estupidez de ver elevadas a la categoríaprecio de piezas artísticas las simples formulaciones de que les duele el corazón o esta tarde tengo contenta el alma). Lo otro, el otro, lo demás, los demás, la gente... es enormemente más plural y más rico. Cantémoslos; llorémoslos. Por supuesto, dejando claro que somos nosotros quienes los cantamos o lloramos.


    Tu hermosa carta última a los dos vino, un mes atrás, a traerme la respuesta: “estoy pintando retrato”. Me quedo tranquilo: Cristina está pintando a los otros. Me interesa ya mucho ver cómo los llora, cómo los canta; y, claro, también me interesan los otros que llora o canta Cristina.


    Te cuento esto, Cristina, pero me lo estoy contando a mí mismo.


    Esta misma tarde, mientras proseguirá la melancolía de la lluvia tras la ventana, ordenaré los discos donde he ido recogiendo apuntes, reflexiones, resúmenes de lecturas, ideas, personajes, escenas, frases, palabras... a lo largo de todo el año lo hago el día último de diciembre desde hace cuatro. De paso los remedito: los deso revaloro, les descubro nuevos sentidos, significaciones distintas. Este año, porque sé que está siendo de transición a no sé todavía qué seguramente a otra forma de narrativa y, con toda seguridad, de pleno a la líricaquiero añadir un ejercicio extra: decirme en tres folios de dónde vengo, qué he hecho y dónde estoy con mi trabajo literario. (Sabiendo que, ya definitivamente, he conseguido que escribir sea un hecho gozoso más en la única obra de arte que vale la pena firmar: la propia vida tal como hace cinco o seis años, sin haberlo conseguido aún, escribí en un artículo que tu padre me pidió para El Sol.)


    Pues bien, en esa reflexión sé que hallaré un momento el que culmina un primero de enero con Teresa al volante camino de un puerto en el Mediterráneoen que literaturicé paisajes interiores, tensiones sobre cómo vivir, búsquedas existenciales... Por ahí quedan, tratados sin el tiempo suficiente y, acaso también sin el acierto necesario. Algunos trabajos en que las expreso es probable que vean la luz este año.


    Pero utilizando un recurso expresivo sobre cuyo abuso me alertastelos paisajes interiores como motivo artístico salvo excepciones o salvo momentosson demasiado limitados para sustentar una producción significativa continuada. Lo otro, el otro, lo demás, los demás, la gente... es enormemente más plural y más rico. Cantémoslos; llorémoslos. Por supuesto, dejando claro que somos nosotros quienes los cantamos o lloramos.


    Tú ya andas en ese camino. Yo todavía no ando. Pero ya avanzo.


    A veces con dificultades. Por ejemplo: ¿sabes que me está resultando muy difícil algo tan mío como contar la naturaleza? Lo sabía, pero nunca había descubierto el sentido pagano de la navidad en las viejas culturas: el solsticio de invierno, el punto final a la pérdida de la luz del sol, el comienzo de la recuperación de la vida. Aquí lo he visto: todo cuanto tiene hoja que muere está como muerto. Pero ya tienen flor los almendros y todo el campo en la isla está lleno de flores amarillas, miles de florecillas menudas y amarillas sobre un verde intenso de hierbas recién nacidas. Pero ¿cómo se llaman esas flores ya abiertas, cómo se llaman esas plantas recién nacidas? Lo pregunto y nadie sabe decírmelo. Tengo contadas diez, doce especies pero nada más un nombre: vinagrellas, unas flores muy frágiles de corola gótica como los campanillos de las viejas ermitas que se abren cada mañana cuando las alumbra el sol y se cierran al atardecer cuando deja de alumbrarlas hoy, porque llueve, estarán apagadas¿Pero las otras once cómo se llaman? ¿Con qué palabras puedo evocarte el motivo pagano hondo del gozo de las culturas antiguas por el solsticio de invierno? Les pido las palabras a las gentes y no las conocen ”flores”, me dicen; “flores amarillas”.


    Otras veces, en otras cartas, he querido decir el gozo nuevo, aquí, de plantas distintas, de hermosas flores grandes, permanentes, en los campos, en los caminos, en los huertos, en las calles de los pueblos y en las fachadas de las casas. Pero nadie me da la palabra con que decirlas; no sé nombrarlas. (En ocasiones alguno te contesta: hibiscus rojo, calabazas de Rusia... Y todavía es peor.)


    Yo sabía contar la naturaleza; y aquí, con una naturaleza nueva que ya me colma de sensaciones recién descubiertas, me siento analfabeto; no tengo las palabras.


    Esta era la carta que te debía desde hace seis meses, Cristina.


    La otra, la que nos enviaste hace poco me la tiene secuestrada Teresa.


    Un abrazo a todos


    







Selva,

    en la víspera de santa Águeda 97


    ¡Vivan las mujeres, todas, hasta las nuestras!


    Querido Ignacio* [15] (y águeda respectiva):


    Se acumulan por ahí las cartas de por navidad que merecen respuesta; muchas este año. Se acumulan los amigos y vecinos autóctonos, peninsulares y hasta inglesesque invitan o se dejan invitar a que cenemos juntos. Se acumulan las mañanas de domingo para caminar por los insospechados vericuetos de la Tramuntana bajo la guía experta de Príamo Villalonga, 83 años. Se acumulan los sábados de salir a pescar en aguas de Cabrera con Jean Pierre, un pied noir auténtico que matrimonió con una hermosa sueca. Se acumulan las tardes de recolectar mandarinas y limones en el huerto propio para regalar a los amigos y para que fabrique confituras y licores aquí la águeda respectiva. Se acumulan las mañanas de ir a llevarles el botijo de vino a los albañiles que le edifican a uno la casa... Total, que, mientras tanto, ahí anda sobre el atril la carta de Ignacio insultándome con sólo mostrarme la fecha cada mañana.


    ¡Más de un mes!


    “Para lavar la mancha/ y el baldón que nos agravia/ henos de Pravia” que les hacía decir a los primos de Don Mendo, Pedro Muñoz (un autor que con Pemán y Alfonso Paso pronto veremos ascender a los escenarios de Doña Esperanza para no dejar solo al Señor Nieto). (Por cierto, que hablando de las nuevas autoridades, hace unos días me llegó una separata de “Celtiberia” sobre el traje tradicional soriano gentilmente dedicada, que se dice, por la Primera Dama Provincial que os neogobierna: Esther Vallejo; valiosa profesora de literatura y animadora del cotarrillo intelectual soriano con la que he hecho alguna cosa de buen recuerdo en ambos, a lo que se ve. Le he contestado y le digo que por ahí andáis media docena de buenos amigos golfos, por si tiene que ir preparando el calabozo que al menos os lleve vino y un par de libros de Ridruejo (su traducción del Cuaderno Gris de Pla, por ejemplo), al que dedicó su última investigación.


    Releo tu carta y me santiguo al llegar a la frase “hasta ahora sólo he escrito un cuento, cuyo borrador te envío...” ¡Teresa le grito a la coima, que lee “Casandra” de Christa Wolf al arrimo de la chimenea¿pero no le hemos contestado a Ignacio nada sobre su cuento?” Teresa no se santigua porque no usa, pero los dos empalidecemos. No hay perdón, “¡Castigo a los culpables!”que gritábamos en la ORT.


    Lo leímos los dos el día mismo de recibirlo. Y Teresa dijo espontáneamente al terminarlo: “Me ha encantado. Se lo voy a decir a Ignacio, que me ha gustado mucho”. Yo le comenté: “Es de lo mejor que le he leído. Y en relato, lo más maduro”. Creo que es verdad. Por fin no cuentas lo que les pasa a unos tipos, sino que narras; es decir, pones a vivir a un personaje y dejas que su presencia discurra en escenas que lo construyenproyectan y a la vez afloran un entramado de relaciones cargadas de verdad y preñadas de drama... que no llega a estallar por mor de ese final que narrativamente hablando es un acierto por insospechado (pero que acaso deberías elaborar más, pues queda un tanto excesivamente simplificado respecto del resto del relato, siendo punto crucial. En la primera lectura se me pasó por la cabeza decirte que acaso resultara más efectivo si el accidentado resultara haber sido el propio protagonista que “vive” el relato en la semiconsciencia del shock y el sobrino le encuentra). Aparte ese matiz, el protagonista es un buen personaje, bien trazado, creíble y bien construido, la trama emocional te funciona adecuadamente; el ritmo va bien; y el lenguaje da en el clavo, recio, no rancio, con el grado de elaboración mínimo preciso. Un buen fruto del otoño pasado.


    ¿Y ahora, además de en el carnaval canario, en qué te hallas? ¿Vuelves a clausurar el taller y te enfrascas en la tinta? No va bien Barral; paciencia. Mis hijos de Jonás me parece que dieron en 10 papeleras hasta que me la aceptaran en Badajoz. Y aquel “Tu padre era mi amigo” ya lleva tres calabazas (las tres de esas mozas del opus que están en las direcciones editoriales propiedad de frailes. Añoraremos a la Szyposka...). Este invierno, por fin, Alfaguara saca la traducción del Violín de Auschwitz no sé cuántas ediciones en catalán, premio Prudenci Bertrana, hecha ya guión de película próxima... La Balcells firmó contrato de edición con derechos sobre ventas (1%); podría haber acertado, en cualquier caso el anticipo ya ha merecido la pena; igual que el que me ha conseguido por “El Valle del Infierno” que publicará Anaya de ahora en un año más o menos (así anda el patio). “Una casa en la orilla de un río” estará a estas alturas sobre la mesa de alguien de Ed. B, Seix B, Espasa Calpe, Destino y Lumen; por semana santa dirán. Y el Almirante ya veo que te ha gustado; me alegro y viene bien saberlo; porque en efecto, no es fácil lograr el clímax de actualidad contando una vieja historia de familia; y más que la del Almirante me interesa la personalidad de su heredero ferrolano, un chaval de los que llegan perplejos en la bisagra de su vida a la bisagra de nuestros dos siglos. Una cena más he logrado darle por ahora a la orilla del mar, con una moza buena con la que se le ve un punto de si es no es de enamoramiento, jodido asunto porque la guayaba anda emparejada; una moza a la tercera, no podía ser de otro modo tras las dos primeras cenas. Ahora ando releyendo notas que tomé hace dos agostos en la Biblioteca Nacional, leyendo todo lo que hallé sobre la batalla de Cavite. Cualquier día me pongo a redactar..., si me deja el embrollo de conseguir que nos quede hermosa la casa donde nos gustaría que se albergaran los sueños que abrigamos, que ciertamente son hermosos y que en buena parte compartiréis. Las obras son enredos; y riostras, mallazos y zunchos no acaban de llevarse bien con García Lorca, George Sand y Blai Bonet. Me consuela lo que dijo Oscar W: Hay que poner la inteligencia en la vida; y si algo sobra aplicarlo al arte. Y al fin y al cabo la casa es la vida, el almirante Montojo puede esperar a la primavera. Más se perdió en Cavite.


    Un abrazo.


    P.D.


    Por cierto, te olvidaste de comentar la carta a Joaquín; no me ha contestado. Alguien me ha dicho que le vieron en televisión hablando del libro. Anda ya por la calle...


    







Selva,

    24 de mayo 97


    Queridos Jesús y Carmen* [16] :


    Esas dos malas fotos os dicen cómo va a ser la entrada de la casa que estamos rehabilitando. Y siguiendo la costumbre que cultivamos desde hace veinticuatro años, queremos que en ella estén presentes los mejores amigos que vamos cosechando en nuestro vagabundeo por la vida. Unos lo están con un cuadro, otros con libros, otros con botellas de orujo... cada cual lo suyo. Por ello, para consignar vuestra presencia amiga en nuestro trashumar, con toda la audacia, e incluso cara, del mundoos pedimos que de entre la amplia colección de herrajes castellanos para puerta que poseéis, nos reservéis uno cualquiera con el que comenzar a vestir la desnudez de esas tablas. El resto, aunque desentone, serán netamente mallorquines. Para finales de junioprimeros de julio pensamos andar por Soria. Intentaremos encontraros.


    Ya sabemos que no sois buenos respondedores de cartas, aunque no sabemos si habéis recibido la que os enviamos con la nueva dirección. Aquí, en el sobre, os va de nuevo; anotadla al menos; y añadid el teléfono: 971/515502. Nada por ahora ha sido para nosotros definitivo; ni siquiera demasiado duradero salvo la decisión de compartir la vida juntosy por lo tanto, no podemos decir que Mallorca, Selva y esa casa vayan a serlo. Pero empezamos nuestra estancia aquí sin fecha de caducidad. Y con la seguridad, ya confirmada tras año y medio, de que fue un acierto la decisión; toda la decisión: isla, montaña, pueblo, casa, puerto y barca. Esperamos que vengáis a compartirlas. Sabéis que nos daríais una gran alegría. En cualquier caso seguiremos encontrándonos, pues somos arrieros.


    







En Selva,

    a 7 de septiembre 97


    (Pero ya es otoño. Un otoño distinto, el del Mediterráneo, porque no lo anuncian los colores cambiantes de las frondas, sino la luz...)


    Queridos Carlos y Nuria* [17] :


    También, seguramente, vosotros estaréis estrenando el otoño en el Ampurdán. Estará espléndido, con esa melancolía de los sitios muy concurridos cuando quedan abandonados por fin. ¡Nos alegra tanto que veáis a Carlos y Feli en su masía! Estuvieron aquí la semana pasada; fueron los huéspedes primeros de nuestra nueva casa. Seguro que os habrá sorprendido todo en la suya; ellos mismos y sus hijos son la principal materia sorprendente; y Carlos tiene mucho que decir y ya lo va diciendo, cada vez mejor.


    En Selva es domingo y son las doce de la mañana, mientras esperamos a comer a unos amigos. Por el ventanal del estudio que hemos creado entra todo el sol y la brisa, todavía con sabor a sal, de la bahía de Alcudia que se ve a lo lejos. Entre el mar y nosotros, pequeñas colinas de algarrobos, naranjos, higueras, olivos y almendros. Es tiempo, en la isla, de almendras y de higos y la gente, en cuadrillas, las están recogiendo ellas con sombreros de paja, ellos desnudo el torso y pantalones cortos; ¡nunca en Castilla verás un labrador con pantalón corto!. La campana de la iglesia, en lo alto del pueblo, acaba de dar las horas; están cantando gallinas en los huertos en torno a casa; en algún sitio balan corderos; y hay voces de niños jugando en la calle. Antiguamente, en Madrid, frente al ruido urbano invadiendo la ventana abierta, nos refugiábamos en la música. Ahora, si cabe, tenemos mejor música, mejor instalación de música; pero la escuchamos menos. De pronto hemos descubierto yo, redescubierto, pues la viví en la adolescencia y la infanciala inmensa hondura del silencio cuando lo llenan sólo sonidos que son nuestros. Es la recuperación del oído. (Otro día os hablaremos de la recuperación del resto de los sentidos... en el Mediterráneo.)


    Y aquí estoy, escribiéndoos. Ya definitivamente instalados en la casa si bien “definitivamente” no es palabra que forme parte del vocabulario nuestro. Ya, después de año y medio, todo vuelve a estar en orden; en otro orden: el expresamente buscado para un proyecto de vida distinto. Ya lo estamos empezando: ya vienen a casa los amigos.


    Vosotros, de momento, por carta. ¡Por fin, toda ella, una hermosa carta, sin apenas presencia de las viejas sombras de los años últimos.


    Ese final de curso docente, de balance tan positivo; esa exposición que ofrece tanto. (Tienes razón, Nuria; ya va siendo hora de ver en vivo tus cuadros... y tu taller y vuestra nieta y vuestro nuevo entorno.) Ese libro de artista que, por supuesto, tendremos. El catálogo que nos enviaste es muy bueno. No es fácil encontrar una trayectoria artística tan fiel a un mundo y un estilo tan personal. Nos imaginamos que el Ampurdán viene después de la exposición y del libro. ¿Sacareis un momento para escribirnos cómo ha ido todo en ambas tareas? Porque intuimos que van a ser importantes las dos. Y ya queremos leer esos textos que has ido sembrando a lo largo de todo tu quehacer artístico y vital.


    También, por primera vez desde hace algún tiempo, Carlos está entrando en fase productiva. ¡Es tan duro trabajar la producción en el sistema de hacer cine! Ya nos diréis en qué consiste su nuevo proyecto.


    Por nuestra parte, Teresa os contará nuestros proyectos comunes y el suyo personal.


    El mío va muy bien; mejor aún de lo que en la última carta os decía. Ya está en la calle la traducción de perdona el despiste de la vez anterior“El violín de Auschwitz”, de Maria Angels Anglada, en la editorial Alfaguara; seguramente será un éxito de este otoño; en catalán ya lo fue. En octubre saldrá una novela para jóvenes: “¿Y por qué no te atreves a llamarlo amor?” En noviembre “Los hijos de Jonás” que os enviaré. En diciembre un cuento para niños: “El valle del infierno”. En enero otra novela para jóvenes: “Tu padre era mi amigo”. En marzo “Una casa en la orilla de un río”, en Espasa Calpe, una editorial muy prestigiada; es un texto que no sé qué género atribuirle, pero también os lo quiero hacer llegar. En abril un libro de lujo, hecho por encargo de la Editorial Anaya, también de las de primera fila. Y ayer me llegaron por correo ejemplares de la cuarta edición de un relato para adolescentes que anda por los 30.000 ejemplares vendidos. No es mala cosecha de casi tres años.


    Ahora me quedo sin nada; pero no vacío. Porque ya percibo las resonancias de lo nuevo que haré. Y mientras se me crecen, ocupo el tiempo en componer una novela casi histórica que ya anda por las 250 páginas.


    Precisamente ahora os dejo para atenderla, pues tengo a un Comodoro yanqui nervioso esperando en Hong Kong un crucero que no le llega y voy a enviárselo desde Honolulú.


    Un abrazo


    







Selva,

    otoño 97


    Salud, Marta* [18] .


    El día que me llamaste se me olvidó contarte una cosa. Mejor, así ahora tengo ocasión de contarte muchas.


    Pero empecemos por la olvidada, no vaya a ser que reincidamos.


    El día que me llamaste, mientras hablábamos, tenía sobre la mesa un cestillo de acerolas cuando fuimos a cogerlas nos acordamos de ti, siempre nos acordaremos de ti cuando oigamos o veamos acerolas. Había también en el cestillo azufaifas que aquí llamamos jingols; y nespres que ahí no sé cómo llamáis; y servas que son el fruto del serval, las manzanitas de pastor de toda la vida. ¡Hermosa tarea, ésta, de encontrar el nombre de las cosas, aquí y allá!; para poder decirlas y así disfrutarlas más. Pero, sobre todo, hermosa tarea ésta de seguir yendo al monte por acerolas, jingols, azufaifas, servas y manzanitas de pastor, que en Mallorca todavía perdura en la cotidianidad de las gentes cuando ya el verano acaba.


    Esto a propósito de la cosa aquella olvidada el 15 de septiembre.


    Ahora más cosas.


    Tengo dos conversaciones pendientes contigo. Una sobre cómo nos va, tras la apuesta de, a nuestros años, pasar a mejor vida. Otra sobre literatura.


    Vamos con ésta última; en síntesis, para su desglose por extenso cuando nos veamos no más allá de noviembre.


    Acabo de terminar una novela de 320 páginas sobre un motivo que no me interesa nada; y sin embargo creo que me ha quedado bien. Tiene como protagonistas a los dos almirantes que se enfrentaron en la batalla naval de Cavite el español era antepasado de Teresa y esa ha sido la única razón para ocuparme de tamaño asuntoun regalo de 25 aniversario; sí, créetelo, 25 años haciendo la vida juntos; y estamos ahora mejor que cuando empezamos; cosa que es normal, ¿no?, ahora sabemos más.


    Cierto que esa historia de almirantes me sirve de pretexto para decir la mentira de la historia contada y la falacia del comienzo de un imperio (el yanqui, hoy en su hora augusta) y la pobre miseria del final de otro; y algunas cuantas cosas más que a lo mejor no gustan a los que me disgustan; por ejemplo al ejército, a los políticos, a los patriotas y a los obispos; y a las esposas de todos ellos, incluidas las de los citados en último lugar. Pero sobre todo esto hay dos cosas que tengo que agradecerle a este trabajo: primero e importante, la oportunidad de ejercer el aprendizaje del arte de narrar, la práctica de formas y procedimientos, siempre asignatura pendiente porque nunca hasta ahora había dedicado tiempo a aprenderlos y aplicarlos; segundo y también importante, el haber ocupado mi “tiempo de transición”.


    Vamos con esto:


    Llamo tiempo de transición al lapso que media entre “Los Hijos de Jonás” (que verá la luz en enero Libros del Oeste; el Campodelagua que entonces no acerté a escribir; la cúpula que viene a rematar el edificio de mi tiempo viejo), “Una Casa en la Orilla de un Río” (en la calle antes de nueve meses, según contrato con Espasa Calpe; un pie en lo más firme de lo viejo, otro a la orilla del horizonte venteando ya lo nuevo) y lo que sé que acabará brotándome a partir de esta nueva cadencia que está cobrando nuestra vida. Tiempo de transición entre lo viejo y lo intermedio respecto de lo nuevo.


    Un tiempo increíblemente fecundo en lo existencial crear y cimentar otra forma de vivir los trabajos y los días; la única obra de arte que merece la pena firmar. Mientras que en lo artístico la fecundidad no ha dado en nada nuevo; se ha ceñido a leerreflexionaraprenderpracticar esas 320 páginas y a ultimar, redondear, pulir o cincelar materiales que ya venían al mar elaborados: por ahí anda ya en las librerías desde este mes la versión que hice de “El Violín de Auschwitz”, Alfaguara; en noviembre sale “¿Y por qué no te atreves a llamarlo amor?”, Epígono; en enero “Tu padre era mi amigo”, Alba; ambas para jóvenes de 1416 años; mi cita con los chavales se llama esta vez “El Valle del Infierno” y saldrá en marzo en Anaya. No es mala cosecha para tres años de sólo trabajo y reediciones el homenaje a ti en el Retiro anda por los 30.000 ejemplares y sigue vivo. Ciertamente anima, además de darte la tranquilidad de unas pesetas sin iva.


    Pero volvamos al “tiempo de transición”.


    Sé claramente que he terminado un tiempo que ya es viejo. Un tiempo en que el escribir comenzó siendo mera efusión una vez había un pueblo, silvestrito, san kildán, la sierra del alba, donde la vieja castilla, etc., para evolucionar hacia un quehacer de acompañamiento y plasmación de una necesitada búsqueda de sentido existencial: campodelagua, el triunfo de césar cayo sin mover, en el cajónlos hijos de jonás y una casa en la orilla de un río. A este tiempo último corresponden frasessíntesis que conoces bien, dejadas por entre las páginas escritas a impulsos de la preocupación dominante: “cómo vivir es el único argumento de la obra”, “utiliza la inteligencia en la vida y si algo sobra en el arte”, “no es bueno tener echada el ancla mucho tiempo donde se ha sido feliz” o la ya dicha sobre la propia vida como única obra de arte que vale la pena firmar, en última instancia.


    Ahora todo eso se ha acabado; como búsqueda existencial y como motivo literario. Hemos vuelto a apostar y nos ha vuelto a salir bien. Ya tenemos la vida que buscábamos. Aquella pregunta enorme ”¿cómo vivir?”tiene una respuesta enormemente sencilla: “así”. Ahora ya la literatura no necesita ser arte compañera de ninguna búsqueda; simplemente debe ser canto. “Ya nuestra vida es tiempo” (Don Antonio, que diría Hedo). Ya nuestro día es canto.


    Y en esas estoy: aprendiendo a cantar para cuando me brote el motivo del canto.


    ¿Y mientras tanto qué hacemos?


    Gozar este espléndido otoño. Vivir este tiempo hermoso de vendimia.


    (Pero esto cómo nos va, qué hacemos, cómo es Selva, a qué amigos hemos dado entrada en casa, y quién es él, en qué emplea el tiempo libre etc., no cabe ya en esta carta pese a la promesa de más arriba. Quede, pues, para cuando vayamos... o para cuando vengas.)


    Hasta otro rato


    







Selva

    29 de enero 98


    Marc* [19] , ahí te va el escrito. Espero llegar a tiempo. Si me he retrasado algo ha sido porque nos hemos ido a nuestro viaje de invierno a un pueblo del Pirineo, muy cerca de Francia pero no de tu pueblo. Todo rodeado de nieve y nevando más. Maravilloso. Iba a escribir, no he escrito nada, pero ha sido fantástico. Ahora tendré que trabajar más.


    Mientras estábamos en la montaña os hemos recordado mucho. Porque este viaje fue el que planeamos en otoño para ir a veros y no pudo ser por culpa de un temporal en el Mediterráneo; sólo en ocasiones así nos damos cuenta de que vivimos en una isla.


    Tengo muchas ganas de verte y hablar contigo de todo. El encuentro ese que planeas servirá para poder hacerlo. Quiero saber cómo te va, qué planes tienes, cómo piensas el futuro. Aquí mucha gente se replantea cosas, el dominio de los conservadores está haciendo mucho daño.


    Afortunadamente nosotros no perdimos el timón de nuestra vida y de nuestro trabajo en ningún momento y estamos especialmente bien; a veces pensamos que nuestra forma de vida es un privilegio (aunque en realidad ha sido una conquista, pues nadie nos la ha regalado). Teresa tiene un trabajo que domina muy bien y que le ocupa pocas horas. No gana mucho dinero, pero gana mucho tiempo. Y el tiempo no tiene precio. Por mi parte, increíblemente, estoy publicando más que nunca; todo lo que escribo; y en editoriales cada vez mejores (ahora ya en las mejores del país). Saqué un título en noviembre, ahora en enero me editan otro, de nuevo otro en marzo y para abril el que considero que es uno de mis mejores libros. Y me los pagan cada vez mejor... A veces pienso que Atenea o alguna otra diosa del Olimpo se ha compadecido de ver a un pobre rural como yo en un barco sobre el Mediterráneo y me ha tomado bajo su protección.


    Dale un abrazo a Manuel, otro a la madre, otro al grumete, otro a la grumeta, y otro muy fuerte a Solanges (al perro también). Y haz un hueco en tus labores y escríbenos.


    Un abrazo


    







1 de junio 98


    Ignacio de las Lastras de Cuéllar y amada cónyuge* [20] :


    Nueve horas en el aeropuerto de Barajas dan para todo (siempre estaré agradecido a los sinvergüenzas de Iberia por haberme dado la posibilidad de leer, íntegras, “Las flores del mal” y “El Gran Gatsby”), incluso para recordar que os debo carta. Y no sólo carta, sino el envío de esos dos ejemplares, últimos de la cosecha de este año. Ahí van; creo que finalmente los tenéis todos.


    Precisamente de presentar el Almirante a sus familiares y deudos en el Bellas Artes regresaba el día aciago de la huelga de celo en Barajas. Allí me encontré con que, tabique con tabique, Luis Mateo siempre fiely Pereira entrañable siemprepresentaban un libro de Elena de Santiago rodeada de paisanos. Y que Dragó (Sánchez) daba una rueda de prensa ante periodista y medio sobre una novela de Vaz de Soto en presencia de V. Reviriego y Antonio Hernández. Al menos en mi aula nos lo pasamos bien..., que ya hasta la sal se está perdiendo en la república de las letras, a lo que veo.


    Y al fin estoy en casa. En casa y en mí. Acaban seis meses en que, por primera vez, he decidido prestar algo de tiempo a la promoción de esas cinco desvalidas criaturas que he puesto a andar. Ignoro todavía el fruto, pero ya estoy cansado. Me vuelvo a casa; a casa y a mí. Voy a poner en orden el huerto, voy a poner a punto la barca, vuelvo a atender mis ideas, mis lecturas, mi bodega, mis amigos y mis días. Tampoco, de momento, escribiré. Ando engüerando; no sé bien qué todavía.


    ¿Y tú? Sé que tu novela de Alba gusta; a Teresa mismamente, que la relee en estos días con creciente interés. ¿Te traes algo nuevo entre manos? Tenme al tanto de tus andanzas.


    







Selva

    .5 de Junio 98


    No fui a la feria del libro, Ramón* [21] . ¡Cansa el ajetreo de mover los libros, con lo bien que se está en casa!


    Por si iba, y dando por hecho que nos iríamos a beber somontano juntos, te tenía preparado este trabajo, que ahora, al no vernos, te envío.


    Pensé, cuando me explicaste la idea de la línea editorial que estás poniendo en marcha, que podría encajar. No es una obra de creación estricta sino periférica, en los aledaños. Se trata de una recopilación de textos pertenecientes a mi producción en torno a Castilla publicados en trabajos de muy diverso signo: libros de viajes, lírica paisajística y humana, relatos, narrativa, drama, literatura para chicos, humor... Todo ello seleccionado con el criterio de construir un libro unitario expresado en la estructura del índicea través del cual ofrecer una visión del tema literario “Castilla” expresamente “desendelibesado”, del mismo modo que Delibes lo “desnoventaiochizó”.


    Míralo con buenos ojos es decir, con absoluta libertady ya me dirás. (Puedo añadirte que cabría fácilmente conseguir que cualquiera de las Cajas actuantes en Soria apoyara la edición adquiriendo un número alto de ejemplares de una tirada especial para ellos.)


    Te confieso que casi estuve a punto de no enviártelo, no por desconfianza en su valor, sino porque me parece obsceno dejar un libro más que leer encima de una mesa que soporta ya los originales de Alba, los de la nueva editorial que ya me dirás cómo le has puestolos papeles de la tesis, los libros para criticar en el periódico, las pruebas de la nueva novela, los textos de algún concurso... y seguro que media docena de cosas más. ¡Y el verano sólo tiene dos meses y pico! Menos mal que no es que te guste, es que te apasiona; pero cuídate un poco, Ramón, que también los de Huesca se cascan.


    Me interesa mucho la marcha de tu novela. ¿Estás ya metido en corrección de pruebas? Tenme muy al tanto y avísame en cuanto esté. Quiero ser de los primeros en leerla.


    Hace unos días me regalaron en Albarracín “En el fragor del agua”, de Jiménez Corbatón. Me impresionó muy favorablemente. ¿Te relacionas con él? Lo que pasa es que tenía al mismo tiempo en la cartera a Ana Karenina y el Gran Gatsby, y todo palidece. No he leído lo nuevo de Julio, me lo mandará, debe andar ya por la Matica. No leeré el nuevo Marías ni el nuevo Atxaga y eso que a éste le aprecio mucho¿hago mal?


    ¿Y por qué no os animáis y os venís a pasar unos días en casa descansando ¡o incluso trabajando!en esta increíble isla; y así seguimos hablando de literatura?


    No eches la invitación en saco roto. Ahora o en cualquier otro momento. Desde ahí hasta tenéis avión directo.


    Y un último consejo: no te dejes afectar más allá de lo inevitable por el efecto Borrell, pues sé que están llamando a la puerta de buenos amigos... que tienen cosas más importantes que hacer. (Aunque para sacudirnos de encima la helada que nos toca valga la pena arrimar algo el hombro.)


    Un abrazo fuerte


    







Selva,

    .7 de junio 98


    Querido Paul* [22] :


    Te envío ese recorte del periódico; seguramente lo habrás leído, pero no lo habrás guardado y quiero que lo vuelvas a leer y me des tu opinión.


    Cada día me ocupan menos mentalmente las cosas de casa, porque nada importante (más allá de los efectos en nuestra cartera y en nuestra sensibilidad sociocultural) está en juego con el juego del bigote de Aznar, el efecto Borrell y los epifenómenos de Pujol y Arzallus.


    En cambio cada día me asomo a la ventana de la información para descubrir síntomas que me permitan orientarme en la comprensión del futuro inmediato o a medio plazo de la humanidad: económicos, científicos, políticos, culturales, sociales...Y uno de estos síntomas que necesito detectar y clarificar es el presente y el futuro inmediato del líder mundial.


    ¿Ha llegado tu país al momento álgido de su construcción interna y su dominio mundial, de tal manera que esté empezando ya, lento, su declive? (Tal como, en materia de política exterior, sugiere ese artículo.) ¿O permanece intacto y consolidado su poderío de manera que los acontecimientos últimos euro, explosiones atómicas, Oriente Próximo...responden a planteamientos estratégicos programados? ¿Estamos asistiendo, en el nuevo orden mundial que USA lidera, a un nuevo reajustereparto del poder económico y político en el que Europa empieza a tener voz única y otros países China, India, Pakistán, Sudáfrica, Brasil...ya tienen voz frente a la hasta ahora voz de mando casi exclusiva de los USA?


    Y detrás de todo esto, otras preguntas: ¿en qué medida estos movimientos corresponden a tomas de posiciones del gran capital mundial en el que vuestros ricos cuentan tanto? ¿Existen bloques de intereses económicos claramente distintos que puedan llevar a enfrentamientos en lo políticomilitar o se está produciendo una colusión de intereses de los más grandes multinacionales USA, Europa, Japónde tal manera que en el futuro las consecuencias, incluso bélicas, caigan siempre sobre países en ascenso?, no digamos ya el reparto de la explotación, que eso está más que claro.


    Y dos últimas preguntas: ¿llegarán los organismos supranacionales ONU principalmentea recuperar protagonismo eficaz o, devaluado su papel, actuarán como marionetas de entretenimiento? ¿Qué sentido acabará adquiriendo la OTAN dentro de esa impresionante incógnita de cómo tu país, Europa, Japón o China se preparan para futuras posibles guerras?


    Acaso demasiadas preguntas, Paul, para ser contestadas en una carta. Pero al menos quiero dejártelas consignadas porque constituyen preocupaciones para mí y me gustaría que tus reflexiones me ayudaran en la línea de lo que apuntas en tu escrito sobre mi libro.


    Confío en que encontraremos tiempo y tranquilidad para hablar de todo esto en algún momento.


    Hasta entonces un abrazo


    







25 de Julio 98


    Querido Ramón* [23] :


    Recibo, saludo, leo y disfruto tu último poemario. También tú has sentido ese impulso doble que todo creativo siente en algún momento irresistiblemente: dejar constancia de la madre y tratar de recuperar la infancia.


    Un motivo, el primero, con el que pocos se atreven y en el que muy pocos aciertan. (¡Aquel envidiable logro de Julio Llamazares “A mi madre, que ya es nieve”!) Por mi parte lo he intentando en ese “Poco a poco” de una Casa en la orilla de un río. Los poemas iniciales de tu libro vienen a colocarte en la lista de quienes lo intentan y lo consiguen.


    Un motivo, el segundo, que en los últimos años se viene convirtiendo en epidemia en la prosa narrativa; en la mayor parte de los casos, en mi opinión, como índice de que ya la despensa de los autores se ha vaciado y sólo encuentran materia viva en el santuario más hondo de los años más nuevos. Y acaban banalizándola, por contarla para que guste; pese a que los críticos les atribuyan valor de “novelas de iniciación”. Por eso me ha gustado el trato que le das, que es el que le es más propio: la lírica y ateniéndose sólo a la propia vibración, no al estereotipo del posible lector; y menos del crítico. (Aunque en algo es divergente mi vibrar por este motivo: para mí es profundamente gozoso evocar la infancia; quizá porque continúa vigente en mi actitud vital el mirar no acostumbrado y la capacidad de asombro.)


    Difundiré tu trabajo (ya he empezado)


    







Selva,

    26 de abril 99


    Querida Olga* [24] :


    Sé que tengo que escribirte, porque me lo prometí a mí mismo en cuanto terminé de leer tus Cuatro días en Numancia.


    Sé que tengo que darte mi opinión porque se lo prometí a Josete.


    Te escribo, pues, pero no te doy mi opinión. (Opinaremos juntos el día de mayo que vaya a vuestra casa). Simplemente te digo que ya sólo me interesa, que ya sólo estoy esperando el próximo libro que hagas. Pero no ya un cuento didáctico, ni por un encargo, sino literatura y porque sí.


    Creo que este trabajo refleja cristalinamente la absoluta evidencia de que necesitas escribir y que sabes hacerlo como no es frecuente. Piénsate qué y cómo. A nosotros sólo nos queda darte el empujón y disfrutar viéndote nadando en el río.


    Con esta nota quiero empezar a hacerlo.


    Un abrazo


    







Selva,

    8 de agosto 99


    Querido Fidias* [25] :


    Nos ha dejado tirados en Moscari la cuadriga por culpa de un manguito, de resultas de lo cual tenemos toda la mañana libre (es decir, sin la obligación de dedicarla al ocio marítimo). Y he ido y me he dicho: voy a escribirle al Fidias para continuar el diálogo que dejamos interrumpido aquel día no sé cuál, cualquierafilodesayunando en la terraza. Gastronomía y estética = arte y mongetes (un mal traductor con aberraciones sexuales diría: arte y monjitas).


    Pienso que una vez que se llega al convencimiento de que, por el dominio del arte de trabajar los materiales diversos, nada que se haga será malo, aunque sea menor, la única pregunta seria es “¿qué decir?” Y en tal momento ahora tú y yola dispersión o el “vuelo bajo” (por insuficiente meditación a causa de las prisas o por el riesgo de mala relación estéticaética militante) son las principales amenazas. Sabremos evitarlas.


    Demos un paso más: llegados a este punto es cuando vuelve a plantearse de forma nueva el asunto de la gastronomía. (La forma vieja era la angustia primaria sobre cómo traer unos duros al mes a la hucha doméstica. Y quedó resuelto: nada de “divertimentos”; que las mongetes vengan de lo que sabemos hacer suficientemente bien y más nos gusta: del arte; trabajándolo más y mejor.)


    Superado esto, ahora entiendo que la relación artegastronomía debe mirarse desde una doble perspectiva:


    a.Perspectiva primera: hay calidad estética sobrada para que nuestro quehacer rinda producto sustantivo: a nosotros, mongetes; a alguien, beneficio. A nosotros, mongetes suficientes y algo más para ir dándole cada día mayor holganza al cuerpo y al ánimo que en última instancia es lo que nos llevaremos por delante...cuanto más tarde mejor. A otros, beneficio; que nos lucren; siempre ha sido así en la historia del arte; hoy es también así: que les quede plusvalía por la venta de nuestros productos que nos malcompran.


    Conclusión primera: hay que salir al mercado a vender nuestro arte por mongetes; incluso por pollo.


    b.Perspectiva segunda: hay calidad estética probada como para querer que disfruten de ella que disfruten de nuestra pieza, que gocen con nuestro texto; que enriquezcan su sensibilidad compartiendo la expresión de la nuestrael mayor número posible de gentes en los más diversos espacios, incluso tiempos (que eso es ser más universal). Y la única manera de conseguirlo es que alguien que pueda hacerlo saque beneficio económico de vender nuestro producto al mayor número posible de gentes en los más diversos espacios, incluso tiempos.


    Conclusión segunda: hay que salir al mercado a vender nuestro arte a fin de que éste alcance la mayor repercusión social posible.


    He ahí mi pensamiento materialista dialéctico, al día de hoy, sobre la sublime relación del arte y las tajadas. ¿El tuyo por dónde anda en esta materia?


    Otro día hablaremos de qué es eso de hacer un arte universal. Y otro, del también tema pendiente de la relación de la ética y la estética.


    







Selva,

    14 de agosto 99


    Querido Ignacio* [26] :


    Es sábado a media tarde; tras la iglesia se atormenta una vecina que es lo que dijo Teresa una vez que quería decir se avecina una tormentapero no acaba de descargar, que buena falta haría, de tan inmisericorde sol. El gato del pobre Juan lo conocerás estos díasanda cambiando de sombra bajo las buganvillas de la terraza y yo te estoy escribiendo estas líneas para acompañar el envío de la redacción antepenúltima de “Mientras cenan con nosotros los amigos” (La penúltima la haré tras recibir tus comentarios. La última sólo dios sabe cuándo: cuando de la casa de la Balcells me avisen que me la editan. Quiero llevársela en la primera quincena de septiembre.) ¿Podrás enviarme antes tus opiniones para incluir las variantes que vea?


    Ha sido el fruto de exactamente once meses, aunque algunos materiales los tenía precocinados para platos distintos del que finalmente he aderezado.


    Te digo lo que he pretendido y tú me ayudas a saber si lo he conseguido = si el lector lo percibirá:


    Que cada una de las historias se sostenga por sí misma como relato autónomo con significación propia.


    Que los relatos se hallen entrelazados de formas múltiples, de manera que el lector vaya encontrándose nexos que le estimulen el leer.


    Que a lo largo de esa lectura exista un motivo narrativo una historia, un personaje: Marta y su enigmacuyo progresivo desgranarse intermitentemente lleve al lector un creciente interés por avanzar en su conocimiento. (Lo que deberá venir a incrementar la estimulación a leer que se deberá derivar de los apartados 1 y 2.)


    Que, finalmente, la lectura total del libro provoque en el lector un impacto emocionalclima narrativo unitario.


    En cuanto al lenguaje, ya sabes mi permanente esfuerzo por mimarlo, evitando, tras las regañinas vuestras, el amaneramiento o los expresionismos innecesarios que, por puramente estéticos, distorsionan.


    Tú me dirás; y no te andes templando gaitas, que uno ya no necesita paños calientes, si no todo lo contrario. Te adelanto que personalmente me quedo satisfecho: creo que es la obra en la que más nítidamente trasluzco mi mundo literario actual (ya abocetado y en algunos relatos bien plasmado en “Una casa...”). Y creo también que supone un buen hallazgo en cuanto a la forma de narrar (también iniciada en el libro anterior, pero ahora llevada a una mayor eficacia). Expresamente he querido dejar constancia de la interconexión de los dos libros a través de diferentes formas que irás encontrando en la lectura. ¿Te parece adecuado haberlo hecho? Y si sí, ¿está logrado?


    Cuando terminé Una casa, me preguntaron ¿y ahora qué vas a escribir? Y contesté: lo mismo, pero esta vez bien. Tras este segundo trabajo, en cambio, sé que no debo seguir explotando más esta fórmula. Sé que la profundización de este mundo literarioemocional y esta forma de comunicarlo sólo podré llevarla a cabo a través de la lírica pura. Y en ello estoy, gozodolorosamente enfrascado peléandome con notas, meditaciones, lecturas, algunos borradores de poemas, motivos, frases, etc. que van engrosando abultadamente una carpeta titulada “El viaje”, que empieza con un ruego a una amiga: “Guárdame la casa” y acaba con un epílogo para los lectores: “Si la vida es un viaje/ os deseo que tengáis buen tiempo”. Entre ambos un laberinto de apuntes en bruto... pero ya va tomando cuerpo la idea unificantefecundante y la estructura formal que, como hilo de Ariadna, espero que me lleve a alguna parte... ni idea tengo de dónde, ni cómo, ni cuándo.


    Mientras tanto me llama a gritos, irresistiblemente ya, “La señora Stomnika regresa a Ucrania”, trabajo al que desde que estuviste no he dedicado más tiempo que algunas reflexiones que han ido madurando su concepción y algunos materiales sueltos anotados en el iceberg del texto cuya cresta leíste. Nada nuevo he redactado. (Pero quizás mientras tú estés leyendo esta carta yo andaré escribiendo un nuevo episodio del delirio de mi protagonista. Será mi trabajo en firme de este otoño.)


    Creo que te lo dije: en mi plan de trabajo hacer estos dos textos me puede llevar cerca de tres años. Y miro al horizonte desde la terraza y por la línea del mar al que no os llevamos, quedando como asignatura pendiente de una nueva y no lejana visitaveo pasar las velas desplegadas de otras ideas completamente nuevas y, por ello, como las muchachas núbiles, tan frescas, tan atractivas, tan sugerentes... De momento simplemente las consigno en el directorio de mi ordenador con una frase casi título que me las evoque y media docena de rasgos al desgaire.


    El verano transcurre hermosamente. El lunes se espera a Care, que viene a la isla para una semana trataremos de incorporarle en su diseño media docena de delicatessen, que es como ahora se dice en mallorquín “cosas muy buenas”. El martes llegan Paul y Doreen, que pasarán quince días en casa. Pero este apartado el verano en Can Mateuet de sa Solaesta vez se lo reservo a Teresa.


    







Selva,

    20 de octubre (99)


    (Cuando la Isla entera honra a las Diezmil Vírgenes consumiendo en las esquinas y de noche buñuelos de viento dicen los expertos que unos tienen agujero y otros no, como en la vida misma; o más exactamente: como ellas en la vida misma)


    Querido Tomás* [27] :


    Ha llamado a la puerta el cartero, me ha dado tu sobre, he subido a la terraza y me he sentado a abrirlo enfrente el mar.


    Leo primero la carta y, desde la evocación del otoño nuestro para mí perdido como la nieve, como el agua bajando libre de los montesme digo que claro que te contaré el otoño de aquí: no es los colores en las frondas mientras van muriendo, es los colores en las nubes mientras van pasando; y la brisa aún tibia de las mareas.


    Pero desde la carta he subido al libro y he embocado el Diario. Y apenas acabado “octubre”, irresistiblemente, me he levantado, he abierto el ordenador, he escrito todo cuanto hasta aquí te llevo escrito y te digo:


    Gracias por este texto. Has escrito un gran trabajo; lleno de humanidad y exacto en el arte de contarlo. Acaso mi ser de allí me privilegie como lector, pero desde mi ventana puedo decirte que son las mejores hojas de hierba que han brotado en aquella tierra en mucho tiempo. Y que trasciende de aquella tierra para pulsar las cuerdas de lo universal humano. Y que además has hallado la forma precisa de contarlo: directamente al pecho con las palabras imprescindibles para abocetar la flecha; y el lector rueda vulnerado por el suelo. Pero, encelado, se levanta y busca beber otro fragmento; apenas los labios en la fuente y nueva flecha, y nuevo revolcón; y nuevo levantarse, más ansioso, para seguir leyendo. De vez en cuando un descanso: una apreciación, un apunte, un fragmento sin historia, puro lírico. Y vuelta al manadero (que no a los charcos, pues la presencia de esta palabra en el título entiendo que abreva otras connotaciones).


    Créetelo, Tomás: nadie ha visto tan bien al hombre en mis paisanos como tú en esa galería de uxamenses con los que haces que nos vayamos encontrando.


    ¿Qué dirán ellos? Los más, cualquier cosa. Pero voy a mandarles que lo lean. Aunque luego nos apedreen a los dos. ¡Alguna tabernera habrá que nos dé amparo!


    Son las 1130; voy a seguir leyéndote.


    Las doce y cuarenta y cinco. Vengo de leer “Marcas”; vengo de nuevo tocado: ese contar la sinmesura del vivir desde la sensorialidad de lo cotidiano recreado hermoso... Esa presencia constante de la(s) casa(s); ese intermitente aflorar de La Garza, del padre, de la madre... Y la obsesión ya casi amiga de las cucarachas.


    Esa capacidad de dar de ti para volver a nombrar las cosas. Pues en el Diario eran las gentes las que ofrecían su historia a tu capacidad de cosecha; aquí eres tú el que afloras desde ti los significados.


    Son las tres; me voy a ver si como algo y ahora vuelvo.


    Podía haber concluido el libro donde ha terminado la mañana. Pero has querido introducir este Interior Acuario que nos aporta tu otro lado, que es andarte entre literaturas; propias y ajenas. Aprecio sobre todo tu actitud ante el hecho literario: como componente del vivir del padecer y del gozo; del “triunfo”seguramente no, porque ya no estamos para producir plusvalías a ningún poderoso que esa es hoy la condición del “éxito”.


    Y comparto una parte muy larga de tu visión crítica. Y agradezco la totalidad de tus testimonios personales sobre autores conocidos y sobre amigos que escriben.


    Lleno de notas, paso tu libro a Teresa. Cuando lo haya leído lo guardaré en la biblioteca, a mano, donde guardo los libros que deben ser releídos: a solas o cuando vienen a casa los amigos.


    Voy a decir a mucha gente que lea tu libro; igual que les digo que no se pierdan, aquí, la luna llena de agosto o ahí la de febrero.


    No sé si se ha hecho reseña en Soria; si no, la haré. ¿Piensas hacer algo allí? ¿Hay que moverlo? ¿Has hablado con César, en Las Heras, con Pepe Sanz, con Alberto Manrique de “Soria Edita”? Ya me dirás.


    Y puesto que hay que acabar, quiero hacerlo, primero, agradeciéndote este casi un día entero que me has regalado; y segundo, diciéndote que no acabaré hasta que nos veamos porque de este libro tenemos que seguir hablando en fresco. Lo mejor sería que te/os vinierais a pasar unos días por estas latitudes en cualquier tiempo. Así también podrías conocer en fresco lo que hacemos. Ahora estamos tostando las almendras para el año y apañando las olivas. Un amigo está este otoño en casa esculpiendo mujeres desnudas en el huerto; hablamos mucho alrededor del vino (porque con igual derecho que biblioteca tenemos bodega). Ya no salimos al mar, pero cada día nos sorprende el sol naciendo y hundiéndose en su seno. Todas las plantas tienen su segunda florada y de entre los frutales perduran el palosanto y los membrillos. Al atardecer, el pueblo se llena de miles de estorninos chiando al mismo tiempo: ¡algarabía de la vida despreocupada!


    Leo; releo; medito lo último Vallejo y Leopardi; y otra vez Li Po y Horacio.


    Y escribo.


    Después de “Una casa en la orilla de un río” he mandado por ahí otro texto. Carmen Balcells me dice que lo tiene Espasa y estoy esperando el parte de guerra.


    Mientras tanto prosigo mi trabajo: cuido mi mundo y cincelo el arte de contarlo. Llevo casiescritos 17 folios de la próxima entrega en que pretendo seguir vertiéndolo. Y decenas de notas para el siguiente. Y apuntes para el posterior. ¿Es eso lo que llaman tener un proyecto literario? No lo sé; pero en cualquier caso me resultaría difícil entender mi vida sin este enredo de cultivar mi mundo y cincelar el arte de contarlo.


    Ahora entenderás mejor por qué he apreciado tanto, por qué te agradezco tanto este libro en que nos regalas el tuyo.


    Un abrazo


    







Selva,

    5 de diciembre (99),


    Largo puente de tiempo hermoso, como de invierno, de cielo raso, de sol y a la sombra frío y en las cumbres nieve. * [28]


    Dicen los encargados de informarnos que en todos los sitios donde la gente se lo pasa bien hasta en los supermercados hay multitudes estos días. Es, pues, el momento justo de quedarse en casa a pasárselo bien: de bajar al huerto por unas mandarinas, de subir leña para la chimenea, de sacar media docena de botellas de la bodega, de leer a Li Po, de escuchar a Schubert... y de ponerse a escribirles a los amigos, que ya os debemos carta desde casi hace un mes en que llegó la vuestra, larga, con las fotos.


    Pero en estas estábamos y sonó el teléfono. Era Mary, asustada: se había dejado un grifo abierto a las 9 y se había puesto a ver esquí en la televisión de joven fue campeona de este deporte, entonces de absoluta élitey cuando, a la una, le han traído la comida de teleasistencia, el chico ha advertido que por debajo de la puerta fluía un chorro de agua que se precipitaba calle abajo. Se le había inundado la casa y ella tan feliz, junto a la estufa y atenta al televisor.


    Deshecho el entuerto, vuelvo a la faena. Ahora en vez de Schubert, Teresa ha puesto Bellavista Social Club, un disco de música vieja cubana. (Me recomienda que os diga que si, por un casual, os pusieran en Zaragoza la película homónima, recién estrenada, no os la perdáis.)


    Buen recuerdo de Valdegeña, las fotos, tan acertadas que pasan a nuestro álbum privado de inmediatoy lo que por allí dejamos todos. Para año nuevo se engrosará el mural con un centenar de teselas nuevas con los nombres de gentes que se han ido inscribiendo tras visitar el pueblo y oír las explicaciones de la gente.


    Que la pasión por Galicia comprensible, dado el paisaje, el marisco y el albariñono mengüe el asombro por esta isla. ¡Os quedaron tantas cosas por ver! Por ejemplo, las formaciones geológicas más impresionantes, con pliegues gigantes perfectos de los estratos rocosos, sólo las podréis ver por mar en el Coll Baix; y para la primavera que viene el llaüt tendrá un motor más poderoso para llegar más lejos y antes, por supuesto con vosotros. (Carlos, nos has enseñado a enriquecer nuestra visión de la isla con los ojos del geólogo. Un mirar más rico, dada la originalidad del territorio en esta materia.)


    Muy posiblemente, mientras os escribimos, habréis vuelto a Barruelo, donde, a juzgar por el cariño con que habláis de todo, paisaje, abedules, casa, gentes y hasta “meriteros”, vais afirmando el pie poco a poco. Así empezamos todos, con un rincón entrañable que se fue creciendo; que se va creciendo más en la medida en que el trabajo llena menos.


    Por supuesto que acabaremos yendo por nuestra ración de pacharán. A cambio os llevaremos algo de nuestra cosecha de otoño: olivas trencadas que hicimos con Miquel, almendras que hemos tostado solos mano a mano los dos, turrón flux ahí de jijonalo hicimos anteayer con la familia de nuestro asesor en cómo cuidar los naranjos, la parra, el almendro, los limoneros, los mandarinos, el palosanto, los rosales y los nísperos; por más caso que le hago temporada a temporada no hay forma de que me suba de un aprobado, salvo este año en las uvas, que me confesó que le había superado ¡y eso que no sabe que no las sulfaté aunque me lo ordenó taxativamente!


    Y si esperáis a mañana podremos llevaros sobrasada, butifarró y camaiot (¿los recordáis?): mañana hacemos la matanza; a las seis de la madrugada. El bicho pesa 150 kilos. La hacemos con la familia de Toni el fuster (carpintero; el que nos hizo la biblioteca). Vendrán a ayudarnos... a celebrarlo, media docena de sorianos que viven por la contorna; se encargarán de las migas y los torreznos, que aquí no se conocen. Es el segundo año que matamos, a beneficio de los amigos.


    Pues la casa sigue sirviendo para lo que la pensamos: que vengan amigos. Por ejemplo, Carlos Colomo, el escultor, pasó un mes por aquí, trabajando la piedra de marés y la madera de cítricos con excelente resultado. Desde que estuvimos en Valdegeña le han dado dos primeros premios. Se los merece. Está feliz, trabajando cada vez con mayor ilusión. Un sábado de finales de noviembre tomamos el barco rápido y nos fuimos a coger con ellos unas setas en el Montseny, nos las merendamos juntos y volvimos a casa el domingo después de comer, a seguir trabajando. Hay cosas que no pueden dejarse de celebrar.


    Y otro viaje: Sicilia; quince días; también de la mano de amigos de allí, poeta y novelista ellos en este caso. Sin menoscabo de un relato más pormenorizado, os diremos que, tras conocer el Mediterráneo en Mallorca, el impacto de la isla no fue tanto como la imaginación de años esperaba. Pero hay media docena de experiencias vividas que han venido a enriquecer nuestra sensibilidad grabándose imborrablemente en ella; de esas que se crecen con la distancia y el tiempo. Nos pasó lo mismo con Irlanda.


    Y, pese a las apariencias, seguimos trabajando. Mucho; y hasta me atrevo a decir que bien.


    Tanto y tan bien que Teresa, por ejemplo, por su buen trabajar dejará en enero de seguir trabajando (entiéndase: de estar subyugada a una obligatoriedad laboral, antes maldición bíblica).


    Y en mi caso no puedo quejarme: acabo de contratar una nueva novela con Espasa, otro texto con Edilesa, una traducción con Ediciones 62 y maduran muy seriamente dos trabajos más en el ordenador. Y sigo leyendo y estudiando cómo cultivar más fructíferamente mi propio mundo existencial y literario y cómo acertar a escribirlo mejor. (A los chicos no les he contado nada nuevo; aunque me andan por quintas ediciones 33.000 ejemplares alguno de los últimos. De todas formas noto que ya me van creciendo las ganas de contarles algunas cosas que me merecen la pena. Sólo que ya sabes, Carlos, que, más que una editorial, necesito unos chicos concretos a quién contárselo. ¿Me prestáis los vuestros?)


    En todo caso dadles un beso esta noche.


    Y para vosotros un abrazo fuerte. Hasta pronto.


    







Selva,

    tres de agosto 00


    * [29] Ya habíamos recibido el folleto sobre medicación por viajes y ya había leído La Visita y ya había llamado a Reyes para saber de la fiesta (aunque sigo sin saber) y ya os íbamos a contestar y en estas que llega Casos y Cosas II. Así pues, esta carta va por todo junto. (¡Cuánto estrés a las diez de la mañana, cuando el sol ya quema y las chicharras andan aserrando en los pinos!)


    El Casos II sigue siendo un buen trabajo, mantiene un nivel consistente de contenidos muy varios y se ha convertido en una plataforma de referencia para estimular la voluntad redactora de mucho paisano sensible pero sin oportunidad de ver publicado. Tiene sentido el ir al III y luego continuar inventándonos formas para dar cauce a la producción provincial.


    La Visita es muy bueno. Muy buena la recreación de tiempo, espacio, ambiente y oficio. Muy buenos los personajes puestos a jugar. Y muy buena la progresiva aproximación narrativa al desenlace; que también es muy bueno. Sé que sigues despreocupándote de los menesteres editoriales que son jodidos siempre, pero que si se quiere hacer algo hay que pelearlos. Y yo, perdido aquí, no sé hasta qué punto puedo echarte una mano. Pero igual era bueno que volvieras a la carga: preparar un texto de relatos. (Éste, el de Sabino, acaso el del entierro reconvertido de novela y otros del mismo caire, que dicen por la tierra natal de tu oxomense esposa), ponerles un buen título (por ejemplo, aunque no te valgan porque los utilizaron antes Italo Calvino, Dostoiewski y gente así: En la provincia. Tierra adentro. Humillados y ofendidos...) y jugar a ver qué pasa. (Sigo pensando que el conjunto de relatos sobre los accidentes de circulación es bueno; y que deberías despertarlo. Ando por aquí en contacto con colegas tuyos que hacen literatura y a veces hablan de concursos y publicaciones para escritores/médicos. ¿Estás al tanto? ¿Te interesa?)


    Y refugiándome en la cita del cura de Chaorna, no te digo más. Que si te viene a cuento me digas cómo fue la fiesta.


    Un abrazo a entrambos.


    







Selva,

    día 22 de agosto 2000


    Querida hermana mayor* [30] :


    Me dicen que ya estás superando el bache y que comes bien y descansas y te ríes y cuentas cosas, pero que todavía no es bueno que te llamemos para no dar la lata. Así que voy a recurrir a lo que antes hacíamos para contarnos las cosas, que es escribirnos cartas. Y dentro de nada estarás todavía mejor y ya podremos llamarte. Y luego todavía mejor y podremos ir a pasar contigo nuestros buenos ratos charlando y contando historias de cuado éramos chicos y haciendo planes para este otoño (por ejemplo, ir a Badajoz a conocer el piso de Dori pasando por El Tremedal a conocer nuestra nueva casa).


    Empiezo contándote que este fin de semana hemos estado viendo la casa esa de Gredos. Ni nosotros mismos nos lo creemos, el pueblo tan original, el sitio tan bonito, la casa preciosa, y todo en tres meses y nosotros sin habernos preocupado de nada más que de pagar a tiempo. Ahora el constructor, que es de Argentina, vuel


    ve unos días a su país y se detendrá algo la obra, pero luego vuelvo y yo creo que para Santa Teresa (que ya sabes que aquí se celebran más los santos que los cumpleaños) inauguraremos aquel rincón.


    De paso por Madrid hablé con la gente que edita mis libros. Y este año sacaré uno nuevo para niños, muy bonito. Y el año que viene una novela muy importante para mí en una buena editorial. Y luego tengo otros tres que me han encargado, uno en Soria, otro en León y otro en Palma, que irán saliendo este año y el que viene. O sea, que en tu convalecencia de la enfermedad no te vas a aburrir, con tanto libro que leer de tu hermano pequeño. Ya ves que tanto trabajo como me has visto tener en los últimos meses, por fin da su fruto. Ahora ya me quedo mucho más tranquilo y descansado.


    Así que ahora me dedicaré al huerto. Que el calor nos ha adelantado todo: esta semana ya tengo que levantar las plantas de tomates, berenjenas, pimientos y calabacines, que ya se han pasado; no han dado gran cosa este año comparado con los anteriores; y eso que agua no les ha faltado; debe de ser que no aboné suficientemente. Me quedan unas pocas cebollas y a lo mejor pongo patatas de otoño. Y esta misma tarde cogeré las almendras. Las uvas también se están terminando; han sido la mejor cosecha desde que estamos aquí.


    Agosto está acabándose pero aquí no paran de llegar huéspedes. Esta tarde vendrá a cenar Amado, que nos hace mucha ilusión que venga a casa; cuando estábamos en Valdestillas también estuvo con nosotros.


    En el pueblo parece que todo va saliendo muy bien. Yo, pese a todo, me alegré mucho de que estuvieras allí por las fiestas. Ah, diles a tus hijas, o mejor a los nietos, que me metan en un sobre tres o cuatro folletos de los de turismo esos que hemos hecho sobre el pueblo y que me los manden, que los tienen todos menos el autor; se ve que Ricardo se ha olvidado.


    Y por esta mañana ya vale. Cualquier día que se me vengan cosas a la cabeza te vuelvo a escribir y te las cuento.


    Sigue cuidándote y cuando el mal te apriete, recógete; pero en cuanto te sientas mejor, haz lo que más te apetezca y sácale provecho a la mejoría. Los médicos están convencidos de que si sigues así, en un par de semanas o tres sales de la neumonía. De momento he parado un poco lo de mi santo, pero en cuanto me avises que estás mejor lo reanimo.


    







Selva,

    15 de septiembre 2000,


    Al volver a casa por la noche.


    Querida Cati* [31] :


    Gracias por tu recuerdo, puntual como cada año.


    (Y además esta vez, los higos estaban magníficos de dulces.)


    Un plato de higos por mi cumpleaños... ¡Qué verdad es que las cosas valen más por lo que simbolizan que por lo que son!


    Nunca en mi infancia pude probar los higos frescos; allí no llegaban; sólo secos, por la navidad. Por eso cuando llegué a la isla, en el refugio de María de la Salud, me parecía un sueño levantarme al amanecer, bajar las escaleras de casa y coger con mi propia mano un puñado de higos frescos para el desayuno. Desde entonces mi fruta preferida en la isla, como un símbolo, son los higos frescos para el desayuno.


    Ese recuerdo me evoca cada año tu regalo.


    Pero, cada año más intensamente, me evoca otro motivo: nuestra estancia feliz en nuestro pueblo. Es verdad que, como casi todo lo importante, la felicidad le brota a uno de dentro. ¡Pero las circunstancias determinan tantas cosas! Y a nosotros la circunstancia de vivir en Selva se está constituyendo en factor determinante de ese bienestar que, porque no sabemos disimularlo, se nos nota mucho.


    Pues bien, dentro de este vivir en Selva, lo más importante es el círculo de relaciones que poco a poco vamos trenzando. Y tú y los tuyos estáis desde el principio entre los más próximos y cada día más.


    Eso me evoca cada año tu sencillo plato de higos de cumpleaños.


    Confío en que no me faltará, año a año.


    Y confío en que, día a día, sabremos estar a la altura de tu regalo.


    De momento, esta tarde, sólo puedo ponerme al ordenador y darte las gracias.


    Un abrazo.


    P.D.


    Dile a Tomeu que los higos están sobre la mesa junto a otro plato con ginjols que me ha regalado su padre.


    







Selva,

    23 de septiembre 2000


    Últimas averiguaciones sobre Can Mateuet de Sa Sola * [32]


    Resumen de lo averiguado: tras ocupar su nueva vivienda, la pareja se propone la tarea de reconstruir la historia de la casa. Saben que ha pertenecido, retrospectivamente, a un diplomático inglés casado con una emigrante polaca, a una señora inglesa desposada con un pintor alemán huido del nazismo y a un zapatero que, como todos los de su gremio, era de pequeña estatura y un tanto enigmático: todos los vecinos acababan su información sobre él moviendo la cabeza y añadiendo “¡Pobre Mateuet!” pues tal era el nominativo con que se le conocía, que se derivaba de su menguada estatura, unido al “de sa Sola” que obviamente provenía de su oficio. La pareja finalmente acaba sabiendo que tal comentario procedía del hecho de que, tras vender su casa a los citados angloalemanes, se trasladó a vivir a Inca y se tiró al tren:


    Durante casi un año hemos estado sin lograr enhebrar ni un dato más a lo ya conocido. Nadie quiere comentar nada, nadie nos añade nada, nadie concreta nada ¿por qué se echó al tren?, ¿qué motivos pudo tener que le llevaran a semejante decisión?. Todos se limitan a mover la cabeza y comentar “¡Pobre Mateuet!”


    Pero ayer era viernes y habíamos quedado con Bernat y su hijo Tomeu en que subiríamos andando a visitar el despoblado de Biniarroi, en la Sierra, más arriba de Mancor de la Vall. (Tres veces al año por lo menos nevaba antes en Biniarroi nos había dicho Bernat para ponderar la altura. Él había nacido allí y vivido hasta los 14 años, cuando se despobló el llogaret. Hacía meses que venía diciéndonos la ilusión que le haría que conociéramos lo que fue lo que quedade su pueblo y de su casa... y de su infancia.)


    Madrugamos. La salida del sol nos sorprendió desayunando en la terraza, bajo la buganvilla (que ahora, cuando ya el otoño le ha robado algunas flores, nos ha descubierto que este año ha anidado entre sus ramas, frente a la ventana de nuestro dormitorio, un chibirichichi así llamábamos en Valdegeña a toda clase de pájaro pequeño cuyo nombre desconocíamos).


    Llegamos en coche hasta Mancor. Después el mundo se acaba: era un viernes cualquiera, occidente entero trabajaba, y sin embargo, subiendo por el camino viejo, ya a pie, sólo se escuchaban esquilas de ovejas en los predios de olivos y pájaros picoteando en las higueras y en los palosantos.


    Biniarroi existió desde cuando los árabes porque en una vaguada de la montaña, abrigada del viento y protegida del sol por roquedales, una abundosa fuente se descolgaba para regar un amplio espacio de huertos. El caserío, en cambio, para no desaprovechar nada de aquel espacio cultivable, se apiñaba en un promontorio que emproa una magnífica vista al Pla y a la Bahía de Alcudia y, al fondo, el Cabo Farrutx, donde la isla concluye o comienza, en el Sureste.


    Y aquella agua, a la que debió su existencia, fue la causa de la despoblación de Biniarroi: el 2 de marzo de 1942, a las 12 de la mañana un al principio lento pero progresivamente acelerado corrimiento de tierras ladera abajo fue arrumbando fuente, huertos, bosque, casas de aperos, bancales...”Nosotros estábamos trabajando en un predio lejano. Desde allí podíamos observar perfectamente cómo avanzaba la lengua de tierra, cómo iban cayendo y siendo enterrados los olivos, los almendros, las higueras, los naranjos... No, no hacía demasiado ruido, sólo un sonido sordo, suave. Para nosotros, chicos al fin, era todo un espectáculo; no alcanzábamos a ver la ruina que aquello conllevaba”


    Había sido el agua. Durante todo el mes anterior había llovido intensamente en la Tramuntana. La ladera de Biniarroi es de roca suave y sobre ella hay tierra arcillosa y sobre ella la tierra de cultivo. El agua se filtra y al llegar a la roca fluye normalmente por la fuente abundosa. Pero aquel año llovió demasiado y el agua se deslizó por toda la superficie de la roca. Y en su deslizarse arrastró la capa de arcilla; y tras ella se fue precipitando por la pendiente la tierra de cultivo y cuanto se había edificado sobre ella.


    Biniarroi quedó arruinado, sin tierra que cultivar. Y en pocos meses quedó abandonado. Hoy es un pueblo fantasma, hundidas las techumbres, caídas las casas, invadido de zarzas y ortigas, como los que hemos conocido recorriendo las tierras de Soria. ¡Pero en el corazón de Mallorca!, a veinte minutos de la civilización y el mar de la cultura.


    Bernat nos estuvo enseñando a nosotros y a su hijo de 23 añoscasa a casa, ruina a ruina, historia a historia, todo cuanto le brotaba a borbotones de una memoria prodigiosamente activada por la emotividad de la visita y el reencuentro. Posee alguna tierra todavía allí, la casa no, la vendieron a un zapatero de Inca a cambio de unas pesetas para poder seguir viviendo (eran seis hermanos y la madre viuda). Allí está la casa, semihundida.


    El huerto sigue siendo de la familia; el huerto estaba al otro lado del pueblo, al opuesto al de la tragedia. Y tenía una fuente de cueva esas maravillosas fuentes de origen árabe en las que a través de una galería de metros se va captando la vena de agua subterránea y por una acequia en la roca se la va llevando a la boca hasta darle luz.


    Teresa nos hizo una foto sentados en la boca de aquella ternura de fuente por donde fluía un tenue hilo de agua que caía en el pozo agrandando el silencio.


    Y allí almorzamos, en una mesa de piedra, bajo unas parras, oyendo la fuente, mirando al mar...


    Yo llevaba la bota. Y, acaso fuera por la sorpresa del vino alegrando la sobrasada, la lengua de Bernat y Tomeu se fue desatando para contarnos historias e historias de ocurridos y gentes de Mancor, Selva y su comarca.


    En un determinado momento Teresa dejó caer de paso, a propósito de no sé qué, el nombre de Mateuet de Sa Sola. “¡Pobre Mateuet!” fue el comentario inmediato de Bernat.


    Le conocía. Sabía de su vivir y trabajar en nuestra casa, de su traslado a Inca donde prosiguió su quehacer de zapatero; también, cuando se lo mencionamos, nos confirmó que se había tirado al tren... “En fin, son cosas esas dijoque nunca se sabe. Se le había muerto la mujer y volvió a casarse con otra, Jesusa, Jesusa se llamaba... dudó; interrumpió su relatoEn fin, que esas cosas nunca se sabe qué puede haber habido concluyó. Y luego, como queriendo borrar el posible efecto de su insinuación, añadió una última noticia: “Un hijo suyo es ahora multimillonario en Inca y por la península con el negocio de zapatero modelista; se hace llamar de Can Martell (Martillo), que era el malnom de la familia antes de su padre. Para nosotros siempre será SUllet (Ojillo), aunque ponga más letreros que millones no tiene”


    Esto ha sido todo, Toni, Cristina. Os seguiremos teniendo al tanto de cuanto podamos averiguar más.


    Selva, a 24 de noviembre 2000


    Querida Cristina:


    Mientras te escribo miro el huerto sin cultivar del vecino de al lado, por la ventana, y es todo verde salpicado de flores diminutas blancas y amarillas; azules no; el sol de otoño no llega a tener fuerza para hacer que manen los azules.


    Nos lo habían dicho algunos amigos, que en ocasiones la isla, en pleno otoño, experimenta el rebrotar sorprendente de una primavera efímera pero bellísima. Y en otoños anteriores habíamos advertido algunos hechos que nos desconcertaban: por octubre recantaban algunos ruiseñores (interpretábamos que retornaban por algunos días al lugar donde anidaron, antes de emigrar definitivamente), a los rosales silvestres le salían cogollos de rosas (interpretábamos que eran arbustos de doble florada), los nísperos florecían en noviembre (esto hemos llegado a saber que es normal)...


    Pero este año no han sido síntomas sueltos, sino coincidiendo con lo que en Castilla llama


    * Cristina Cerezales, escritora, pintora y amiga de Madrid.


    mos “veranillo de san Martín” o “del membrillo”toda una auténtica eclosión de la primavera... salvo el manar de los azules. Todos los pájaros han vuelto (por eso hemos llegado a saber que en la buganvilla anidaron este año una pareja de chibirichichis y en la fachada unos gorriones), han vuelto a florecer todos los arbustos que dan flores y los árboles que dan fruto (especialmente llamativo el rebrotar de la flor de los almendros), las plantas aromáticas están espléndidas, vuelve a haber abejas libando y Cristina ha publicado su primera novela.


    Pero antes llegó a casa ese hondo (y además hermosísimo) testimonio sobre la muerte, con el que quisiste acompañarme mientras trataba de interiorizar el sentido de la pérdida de Laura, a la que he querido tan intensamente; y cuyo recuerdo me duele y me enriquece. Gracias, Cristina. No he guardado tu carta; está ahí sobre la mesa y la releo.


    Y luego la novela. Ríete si quieres, pero cuando llegó nos jugamos a los chinos quién era el primero en leerla; gané, pero tuve que prometerle a Teresa no hacer ningún comentario hasta que la leyera ella; que fue a los muy pocos días. Estábamos en Tremedal, con nieve. Y de vuelta y paso por Madrid leímos una entrevista que te hacían en El País; y nos alegramos mucho: echabas a andar con buen pie. (Ya nos dirás cómo va, pues no hemos visto más.)


    No te podemos comentar tu trabajo en una carta; tiempo habrá de hablar reposadamente. Aparte la sorpresareferencia personalizada, el problema desencadenante de la trama y su “vivenciación” por la protagonista es humanamente hondo y de absoluta actualidad. Y la “alternativa” que se va desgranando a lo largo del texto es plenamente coherente con tu mundo emocional y mental y con tu actitud existencial, por eso rezuma originalidad y trasmite fuerza; es un libro plenamente tuyo. Y en ese sentido resalta la consistencia del tratamiento formal, que logra en el primer intento responder a la voluntad de comunicación de la autora. Dudo de si ha sido acertada la incorporación de determinadas escenas y algún personaje que, más bien que aportar, acaso distraen.


    Pero de todo esto hablaremos (y no tardando mucho, pues parece que iremos a Madrid en diciembre).


    El apartado de Tremedal es cosa de Teresa.


    En cambio no termino sin preguntar si ha habido variaciones en la nacionalidad de Toni.


    Un abrazo a los dos


    Selva, 24 de noviembre del 2000


    Amigo Julián: cuando dejamos Tremedal para volver a Mallorca ya había leído tu libro. Y tuve que quedarme con las ganas de recorrer el terreno con él como guía. (Aunque bien pensado será mejor esperar a junio y hacerlo contigo.)


    Ya te dije que para mí esos libros escritos “desde la abundancia del corazón” me merecen profundo respeto y cariño. Siempre que voy a algún pueblo o comarca sobre la que existe escrito algún librotestimonio de ese tipo lo compro, lo leo y en muchos casos lo trabajo como base de algunos de los relatos o personajes o escenas de mis propios libros, pues no pueden hallarse mejores fuentes.


    El tuyo me ha asombrado. Porque junto a la evocación de la vieja memoria incorporas datos informativos absolutamente precisos que hablan de una labor de investigación y consulta que no son frecuentes. Es igualmente destacable la ecuanimidad y respeto con que tratas todos los temas, incluso los que pudieran ser delicados. Y perso


    * Julián Sánchez, un vecino de El Tremedal, en la Sierra de Gredos.


    nalmente aprecio el talante humanista, liberal y progresista que rezuma todo el enfoque del libro, acorde con lo que nos contaste aquella noche en casa de tus actividades de colaboración en el apoyo a los inmigrantes y otras cosas.


    Muchos temas me supieron a poco (la trashumancia, por ejemplo, de la que te hablé que tengo buenos materiales directos sobre Soria y la Rioja). Pero afortunadamente vamos a ser vecinos y ello propiciará momentos de charla en que tendré ocasión de ahondar en tu memoria y conocimientos.


    Quiero enviarte ese pequeño librito fue el primero que publiquéen el que yo también quise contar los recuerdos de mi infancia en mi pueblo (no mucho más grande que Tremedal). Fue como un regalo que les hice a todos cuantos hemos sido niños de pueblo en contraste con los de ciudad. Gustó mucho y se han hecho varias ediciones y anda por algunos libros de texto, todavía en activo.


    Quizá leyéndolo puedas entender por qué me atrajo tanto Tremedal. Y por qué queremos enraizar allí con la ayuda de vosotros, adaptándonos lo mejor que sepamos y podamos a vuestras costumbres y formas. Si el modo de llegar a tener casa ha sido algo atípico, confiamos en que la convivencia que en última instancia es lo que de verdad importaacabe conformando la argamasa que nos una a todos vosotros.


    En cualquier caso quiero que sepas que tu libro ya ha empezado a ayudarnos a conocer mejor nuestro nuevo pueblo y a hacer que se nos crezca, por todo lo que tiene de original pueblo de pastoresy por la enorme lección cultural y moral que trasmite su existencia nada fácil.


    Hasta pronto, un abrazo a los dos y recuerdos a los hijos


    Selva, 14 de febrero 2001


    Querido Mariano:


    Esta mañana nos ha traído el cartero tu relato del lance con los dos hermanos y ahora que es mediodía ya nos lo hemos leído los dos. Y después de agradecerte el envío, ahora no sabemos qué elogiar más, si lo bien que lo cuentas o la suerte que tienes de vivir momentos así.


    Casi podemos imaginarnos paso por paso la jornada de aquel día, porque vas evocando maravillosamente cada instante y cada movimiento que se produce en el campo, en los perros, en los jabalíes y en ti mismo a medida que avanza la caza. Y luego tienes una gran capacidad para describir la naturaleza (señal de que la disfrutas intensamente, pues sólo se puede contar bien lo que gusta mucho o lo que duele mucho; es decir, lo que se vive con pasión, que es lo que te pasa con la caza del jabalí a ti).


    Pero si cómo lo cuentas nos gusta tanto, más nos gusta ver la suerte que tienes de vivir esas


    * Mariano Calle, joven alcalde de El Tremedal, en la Sierra de Gredos.


    experiencias. Es un auténtico lujo, un verdadero privilegio echarse al monte de esa manera y que le ocurran a uno las cosas que describes. Incluso los que salen con frecuencia de caza no es fácil que se encuentren con lances así. Para eso hacen falta sitios como Gredos, imponentes y aún salvajes, y luego dentro de ese territorio sitios como los montes de El Tremedal, solitarios y poblados de piorno con vaguadas de agua, zarzas, castaños y robles. Nos da envidia ver que puedes salir al monte en cualquier momento que te lo permita el trabajo y hacer todas esas cosas. El único consuelo que tenemos es saber que teniendo la casarefugio ahí cada vez nos haremos más escapadas y en ellas, llevados de tu mano y de la de los tuyos, podremos ir descubriendo bien el terreno y viviendo la cantidad de experiencias que pueden vivirse en él; la caza del jabalí una de ellas, quizá la más emocionante; pero seguro que nos irás contando otras.


    ¿Cómo van las cosas del ganado? Te diría tu padre que llamamos un día, un poco preocupados por las noticias que llegan sobre las vacas, para ver si os estaba afectando; pero parece que en vuestro caso no es tan grave. Me dijo también que ya tenéis terminada la nave y que este invierno habéis podido recogerla, pues está siendo un invierno fatal, de agua, nieve, frío y viento. ¡Cómo agradecerán los animales el cobijo!


    Seguimos en contacto con Juanjo para que, en cuanto mejore el tiempo, nos termine aquello. Y luego iremos allá por finales de marzo o cuando nos digáis que viene mejor, para ver cómo ha resistido la casa el invierno y terminar todo de una vez con Luis y Antonio. Ya hemos conseguido de Alicia y sus hermanos permiso para apuntalar la casa en ruinas de al lado.


    Tengo apartados un par de buenos libros sobre el jabalí, para llevártelos. Pero es mucho más emocionante lo que tú escribes, porque es más vivido. Ya hablaremos cuando vayamos, pero sigue teniéndonos al tanto.


    Un abrazo y recuerdos a todos.


    Selva, 22 de junio del 2001


    Querido Manuel, acepto tu invitación a que te diga algo para interpretar “Los Hijos de Jonás”, porque con ello me das ocasión a reflexionar sobre ese trabajo, ahora que ya no tiene remedio.


    Sólo la entenderás si la lees/interpretas en la clave de las tragedias griegas y los grandes relatos bíblicos (José y sus hermanos, la primogenitura de Jacob, el sacrificio de Isaac...)


    Me preguntas por el entronque de este título en mi quehacer literario. Esto puedo resumirte:


    I. En un primer momento escribí viajes, paisajes, personajes e historias de nuestra tierra (Donde la vieja Castilla se acaba, Crónicas del poniente castellano, Una vez había un pueblo, etc.) en un intento de “Desendelibesar” Castilla del mismo modo que Delibes la “desnoventaiochizó”.


    II. Pasé luego a escribir relatos sobre historias reales que encontré en mis viajes, historias de gentes y pueblos increíble


    * Manuel Villar Raso, escritor soriano. Profesor de Literatura en la Universidad de Granada.


    mente atractivos destruidos en aras del “progreso”: La Historia de San Kildán (Islas Hébridas), El día en que lloró Walt Withman (Arizona), La Sierra del Alba... Estaba haciendo el cuarto trabajo de esta serie sobre los indígenas de la selva lacandona mejicana cuando se levantaron los zapatistas; y dejé de escribirlo porque me dije, siguiendo a Atahualpa Yupanki“cantan mejor que yo”.


    III. En 1990 Plaza y Janés me publicó mi primera novela, “Campodelagua”. Mi incursión en la ficción, retardada por puro respeto al género, manaba y sigue manando hasta hoy de un único motivo, resumible en estos términos: “Cómo vivir es el único argumento de mi obra”. La vida como valor supremo, el vivir como principal empeño. No era sólo un planteamiento estético, era un reto existencial. Fue el tiempo en el que, una vez más pues llevo cuatro de estos momentos de cambio radical del rumbo de mi vidame planteé romper con mi trayectoria vital, por otra parte plenamente satisfactoria, y arriesgar por opciones nuevas; fue cuando, dejando el Ministerio de Cultura y la Universidad Rural Europea, escogí el sosiego de Selva y la sensualidad del Mediterráneo.


    IV. “Cómo vivir” era el único argumento de “Campodelagua”. Una pareja unida opta por una vida alternativa y abandonando la ciudad reconstruye un viejo molino en un espacio natural insólito. Ella es escritora y la novela, al tiempo que cuenta la vida feliz de la pareja, recoge los textos en los que la protagonista consigna los datos recogidos de la voz del pueblo sobre la vida de la familia que ocupó aquel molino antes que ellos; una vida profundamente desdichada, en el mismo espacio donde ellos son profundamente felices...


    V. Plaza y Janés, apenas impresa la novela, cambió toda su línea, descatalogó los textos de la colección en la que estaba “Campodelagua” y nos devolvieron los derechos de autor. “Excelente ocasión”, me dije. Aquella era una novela fallida, quería resolver en ella una doble perspectiva vida feliz/vida desdichadaque no acerté a conjuntar. Y decidí que no se trataba de “mejorar Campodelagua” sino de hacer otra cosa. Esta cosa: a) “Cómo vivir” sigue siendo hasta hoy el único argumento de mi obra.


    b) “Campodelagua” fue como la célula madre de la que han surgido dos embriones diferentes y complementarios; es decir, dos líneas narrativas: 1.La posibilidad de una existencia satisfactoria vivida en plenitud. (A esta línea pertenece el texto que ya conoces de “Una casa en la orilla de un río” en Espasa y el próximo título, en poder de mi agente a punto de publicación, “Mientras cenan con nosotros los amigos” y un nuevo trabajo ”Septiembre”en bruto en el ordenador.) Y 2.La vida negada, la existencia impuesta, la vida hecha difícil, la vida finalmente fracasada... (Esta es la línea que inaugura “Los hijos de Jonás”, título al que seguirá otro, “La Señora Libonska regresa a Ucrania”, pendiente de concluir este verano.)


    VI. En este proyecto literario se enmarca “Los Hijos de Jonás”. Como ves, sólo se puede entender si, en antagonismo con el planteamiento de la posibilidad de una existencia feliz, se lee en la clave en la que está escrito, clave de fracaso existencial fecundo, la clave de la tragedia clásica. La clave del afrontamiento de las condiciones existenciales impuestas, la rebeldía frente a las convenciones sociales, la impotencia del esfuerzo individual, etc. La soledad de Jonás ante sus circunstancias, el fracaso de María de las Cerezas frente a las convenciones y prejuicios, la superación de Juan el del Molino siguiendo las propias pautas de tales circunstancias, la muerte todo un símbolodel hermano quinto que las circunstancias llevaron a entregar a los frailes, la anulación de Marcos el Mayor y José el Segundo por la aceptación acrítica de las circunstancias, la salvación de Lázaro que se libra por la emigración de esas circunstancias, el futuro inquietante de César Cayo que decide irse a triunfar, es decir, que decide darle a su vida sus propias circunstancias...


    VII. Y frente a este motivo principal, cuatro submotivos atraviesan transversalmente todo el relato:


    a. La naturaleza personalizada, “contada” como un personaje vivo y actuante más; en este caso una naturaleza hermosa resaltando el contraste con el drama que anida en los corazones de los protagonistas que la habitan.


    b. “La madre muerta”, es decir, la ausencia de lo femenino en su dimensión más plena, a la base de las condiciones de la tragedia.


    c). “Los del molino”, es decir, la carencia de recursos materiales en la vida de los “desheredados” para abrirse camino en la comunidad.


    d. “La carne maltratada”, es decir, la sensualidad negada, el erotismo satanizado, la sexualidad hecha imposible.


    VIII. Un planteamiento temático así concebido creo que ahora lo entenderás mejor, Manuelexigía un planteamiento técnico/formal completamente distinto de lo que es no digo ya convencional sino meramente habitual en el panorama literario. Y no es únicamente que el “motivo del canto” exigiera una “forma nueva de cantar”, sino que en mi proyecto literario entra expresamente el no aceptar los cánones existentes, el romper lo que es dominante, el buscar cauces expresivos nuevos, el aportar algo distinto al arte de narrar hoy.


    Por eso hallarás que, formalmente, he querido:


    Mantener la pervivencia de un castellano recio, expresivo, versátil. Rico en vocabulario, variado en sintaxis, fecundo en cadencia, ritmo, figuras, imágenes...


    Un decurso narrativo expresamente alejado del de la novela clásica o convencional, más próximo a la labor cinematográfica de montar secuencias o a la plástica de ofertar “cuadros para una exposición” o a la composición musical que trenza diversas melodías en un concierto único. Y dejar que, sobre esta oferta de yuxtaposiciones secuencia ritmada


    de frases, imágenes, escenas y relatos parcia


    lesel lector construya; construya el paisaje,


    los personajes, cada historia, la historia uni


    taria y el sentido general: la tragedia del exis


    tir de tantas gentes valiosas aplastadas por


    las circunstancias no elegidas.


    Es todo lo que se me viene a vuelapluma, Manuel. Te lo estoy transcribiendo tal como me brota frente al ordenador. No sé si logro trasmitirte algún tipo de claridad o al menos pautas para interpretar el bloque del iceberg que subyace bajo el mar de ese trabajo que has leído. Y menos todavía sé si el resultado Los Hijos de Jonásestá a la altura del intento. En cualquier caso quiero que entiendas que se trata de una obra que responde a un propósito de calado hondo y a todo un proyecto literario en el que me hallo inmerso. Y que una de las mejores satisfacciones que me cabrían es poder compartirlo contigo igualmente inmerso en un proyecto literario propio, aunque de significación diversa, como es normalen charla distendida, aquí o en tu Granada o en nuestra tierra.


    ¿Lo haremos posible?


    Un abrazo fuerte


    Selva, 30 de julio 2001


    No te he olvidado, Jorge. Es la segunda vez que me pongo al ordenador con tu carta abierta para responderte. La primera se me hizo difícil hablar de literatura con alguien que, mientras tanto, andaba arriesgándose en el laberinto de Macedonia para ver si hacía algo de luz en un escenario tan confuso. Ojalá lo hayas logrado.


    Pero hoy te hago ya cumpliendo tu propósito de hallar tiempo para tu libro de relatos y esta respuesta a tu carta puede caer en terreno más afín.


    Te agradezco tus opiniones sobre mi libro, vertidas desde una sensibilidad tan distinta. Cierto, culmino con este trabajo un ciclo en que lo rural (como espacio natural y humano) sirve de telón de fondo a significaciones universales: en este caso, al motivo del inevitable enfrentamiento del individuo humano a sus propias circunstancias; un motivo eterno, un motivo trágico. (Habrás advertido el trasfondo de tragedia griega expresamente querido en el tratamiento


    * Jordi Casesmeiro es el hijo de unos antiguos vecinos de Madrid.


    narrativo.) Aprecio especialmente tu captación del cuidado trabajo puesto en los elementos formales y de estilo en el uso del lenguaje. A partir de este texto mi quehacer literario transitará por derroteros bien distintos (que ya empezaron con La Historia de San Kildán, El día en que lloró Walt Whitman y Una casa en la orilla de un río). Te tendré al tanto.


    Y vamos a tus cuentos. Y antes a tus fuentes: salvo Chukri, al que no sitúo, no tienes malos padrinos; se nota en los dos trabajos que me envías. Excelentes trabajos en su género, a los que, sin embargo, veo que te enfrentas con una cierta inseguridad sobre si valdrán o no. Te repito: excelentes trabajos en su género, a los que únicamente les pondría el pero de una adjetivación vacilante en ocasiones. Temáticamente “Senderos” está más próximo a la vida y me es por ello más cercano; y también por ello te surge más vivo de la pluma. El “Camelo veneciano” es un motivo más próximo al laboratorio; frente a él el lector se sitúa más como espectador de una historia curiosa que no le concierne; y se rinde no a la interpelación personal sino a la brillantez de la ficción. Formalmente ambos se desarrollan según la misma técnica de “una historia dentro de otra historia”, cerrando un círculo perfecto; es excelente la escena/historia, cinematográfica, de apertura en ambos paseo burgués, soledad en la barra de un bar, brillante la intrahistoria que se cuenta ligue desmadrado, adulterio intrascendidoy ácidamente iconoclasta, cínico, el regusto final en el paladar. Exacta la distancia/extensión.


    (Mira a ver si en El Camelo..., primera página, último párrafo, segunda línea, quieres decir “refutado” o “reputado”.)


    Un libro completo con material así se sostiene con creces y nace apuntando alto. Tenme tú también al tanto de lo que vas haciendo; y de dónde y cómo lo mueves.


    Da recuerdos en casa; nos alegraría mucho volver a encontrarnos con tus padres. De Sergio no sabemos nada.


    Hasta pronto.


    Salud


    En Selva, 12 de septiembre (01), al abrigo ya de volcanes y tempestades en la calma de nuestro común Mediterráneo.


    Queridos amigos:


    Como bien sabéis, tenéis una nieta cuidando amores en una de las islas donde toda la Hélade imaginó que se emplazaba la fragua de Vulcano. A dicha isla se arriba, en días de mar calmo, a bordo de una vieja nave que desde Nápoles recorre a diario el mar Tirreno. Desde la bodega, por una angosta escotilla a estribor, los marineros te arrojan inmisericordemente al piélago a la hora del amanecer. Una frágil barca antigua de madera que tripulan tres barbados autóctonos sobrevivientes de la Eneida te rescata de las encrespadas olas y te lleva a puerto entre arrecifes y escollos y entrega tu equipaje maltrecho a una circunspecta burra de nombre Romilda; la cual, guiada por un corpulento tudesco de pecho desnudo prolijamente tatuado y atravesada la oreja con brillante arracada, asciende dócilmente peldaños y peldaños para entregarnos a la hospitalidad de Andrea y Lapo. Suena mientras tanto alborozado el campanil en el humilde templo


    * Francesc y Mareta son los padres de Toni Custodio. Les cuenta el viaje a Stromboli realizado aquel verano.


    que, pendiendo sobre el acantilado, atiende un clérigo australiano. Y desde el cielo, omnipresente, ruge el volcán a intervalos estremeciendo el corazón inquieto de los recién llegados.


    Es todo lo que podemos deciros, Mareta, Francesc, del comienzo de una aventura de la que, habiendo pasado mientras tanto un sábado de por medio, tendréis ya cumplida cuenta a través del relato del resto de la expedición.


    Nosotros sólo queremos dejaros constancia de que todo lo que os cuenten ha sido verdad menos lo de que Teresa bajaba mientras subíay de que muchas veces en nuestras conversaciones se os recordó con cariño, como siempre.


    Un abrazo muy fuerte


    Selva, 24 de octubre 2001


    Querida Evelia:


    Ayer al llegar a casa le pregunté a Teresa, como siempre, qué correspondencia había habido. “Nada especial. Únicamente una carta muy bonita de Evelia”. La leí, la comentamos y esta mañana me pongo a contestarte. Porque igual que te imagino en tu mesa redonda con la ventana a la calle escribiéndonos, quiero imaginarte sentada en el sofá leyéndonos.


    De todo lo que cuentas lo que más me gusta es la opinión sobre nuestra infancia y la enorme suerte que tuvimos de vivir en ese pueblo con unos padres, hermanos, abuelos, primos y vecinos que consiguieron hacer que fuéramos niños felices, pese a las carencias de todo menos de cariñoque teníamos. Yo sé que a la base de lo feliz que soy están aquellos cimientos que nos echaron. Por eso siempre los recuerdo, cada día de una forma o de otra; por eso escribo sobre ellos lo último que he escrito es sobre la muerte del padre, igual que escribí sobre la de la


    * Evelia Hernández, hermana de Avelino, vive en Madrid.


    madre, ya lo leerás. Es verdad que luego mi vida se ha llenado de horizontes, que ya mi mundo no es el que se divisa desde la ventana de casa, pero siempre tendré claras las raíces. Tuve un gran amigo en Cartagena, que ya murió, que me decía que para saber quién somos es bueno tener algo más que el carnet de identidad, y lo mejor es conocer bien nuestras raíces. De hecho él quiso expresamente que su madre, que era de un pueblo de Guadalajara rayano de Soria por donde Alpanseque, escribiera al final de su vida sus memorias contando cómo de pequeña fue pastorcilla y cuidaba de su padre y de tres hermanos porque se quedó huérfana. Son unas memorias preciosas que no voy a parar hasta que no las vea publicadas.


    También me ha gustado mucho de tu carta lo que dices de Cencio y de Eliseo. Menos tú y menos yo ya andan todos los hermanos jubilados. Y no es fácil jubilarse. Por suerte Cencio y Ricardo, cada uno a su manera, están llenos de actividad y de ilusiones y de proyectos y de viajes y están teniendo una jubilación maravillosa, con salud y ganas de vivir y de seguir haciendo cosas útiles para ellos y para los demás. Eliseo acaba de empezar y, como todos los hijos de Eustaquio y de Milagros, tiene una sensibilidad muy grande y necesita desarrollarla haciendo cosas que le gusten: leer, pasear, hablar, conocer, discutir, recordar, etc., etc. Y ese es el lado que hay que favorecer, por encima de los defectos, manías y rare


    zas que todos vamos acumulando.


    Bueno, Evelia, te dejo.


    Desde el ventanal a la izquierda de mi mesa, mientras te escribo, veo a lo lejos el mar, más acá un campo de olivos y naranjos, luego, más cerca, algunos tejados del pueblo, luego los cipreses de mi huerto, luego las buganvillas llenas de flores de mi terraza, luego una foto de Teresa encima de la mesa. (Ella está en Palma, haciendo mil cosas.) Entra un sol maravilloso, oigo gallinas y la perdiz de un vecino y los niños de la escuela en el recreo.


    Es hora de ponerme a trabajar.


    Selva, 24 de noviembre 2001


    Vuelvo de nuestras tierras y encuentro, pendiente de contestar, tu carta sobre la mesa, Juan; y tu libro ya leído. Y sin dudarlo, dejo que otras tareas sigan reclamándome y me refugio en la añoranza y me adentro en la respuesta, igual que ayer, recorriendo El Collado frío pero tan hermoso, fui a refugiarme en la tibieza del Lázaro, en sus cacahuetes perennes y en su vino tinto.


    Me gustaron mucho tus relatos del Cierzo, preferentemente los que situabas en Latinoamérica, creo que ya te lo dije. Y ahora encuentro la misma verdad y por eso la misma fuerzaen tus poemas. ¡Disfruta y aprovecha la suerte de moverte en ambos espacios literarios y geográficoscon la misma holgura!


    No, yo no escribo versos. Pero sé que el nuevo trabajo que emprenda se moverá en el territorio de la lírica pura. Tras “Una casa en la orilla de un río” (Espasa) y “Mientras cenan con nosotros los amigos” (que terminaré en lo que


    * Juan González Soto, escritor de origen soriano, afincado en Tarragona.


    queda del año) no veo forma de seguir avanzando si no es inmergiéndome en los, para mí, hasta ahora sólo profundamente venerados piélagos de la poesía.


    Conozco “La Poesía, señor Hidalgo”. Ramón García Mateos, desde Cambrils, me la hace llegar desde el primer número. Y siempre me asombra. Ya le he dicho que sé que algún día acabaré colaborando.


    En cambio te agradezco y la aceptola posibilidad que me ofreces de asistir a vuestro encuentro de escritores del 2003. Hasta ahora nada apenas he hecho en torno a mi trabajo literario, salvo escribirlo lo mejor que puedo y seguir viviendo lo mejor que sé. Pero últimamente a veces me digo a mí mismo que debería ceder a la debilidad de saber qué es eso del “mundo literario”. Proponme, sí, por lo tanto. Confío que para entonces, si voy, pueda llevaros alguna cosa nueva.


    Desconozco el alcance de tu vinculación actual a las tierras de Soria, aunque por lo que veo las pisas con frecuencia. Andan por allí gentes que están haciendo cosas serias, merecedoras de apoyo y de mejor suerte (mientras que, lo sabrás igual que yo, en otras latitudes es la mejor suerte la que hace que se abran camino al éxito cosas que no merecen apoyo. También en literatura es verdad aquello que decían nuestros abuelos de lo malo que, para todo, es ser pobres).


    Tenme al tanto de tus quehaceres. Y si algún día te asomas a esa orilla del mar y se te ocurre que sería hermoso darte una vuelta por la de enfrente, piensa que aquí tienes casa, guía o acompañante; lo que prefieras. (Por supuesto que te avisaré si desembarco algún día por ahí cosa que hacía hasta hace bien poco, camino de cualquier sitio, porque había un buen barco que cubría el trayecto, hoy suspendido por imposición del monopolio, como todo.)


    Un abrazo Selva, 1 de noviembre (2001).


    En El Campo del Agua sería la fiesta de todos los santos y por la noche previa al día de los difuntosestarían permanentemente tañendo a muerto las campanas y en los hogares, en torno a la chimenea, las gentes contarían historias de ánimas y aparecidos. (¿Has caído en la cuenta de que pasaremos esa noche juntos en torno a la lumbre de la chimenea de El Tremedal?)


    Acepto tu propuesta, Miguel, ese bis a bis críticoautor que un día se te sugirió leyendo a Petrarca.


    Y acepto que la primera pedrada la hayas tirado tú ¡y qué pedrada!Por lo que empezaré respondiéndote, o sea, comentándote tu comentario, para a continuación golpearte a mi vez con piedras nuevas que provoquen respuestas nuevas.


    1. Tus comentarios.


    1


    En el andarivelde urgencia tras el viaje a


    1 Neologismo o veterologismo, no lo tengo claro, con el que en Can Mateuet de sa Sola se designa a los mensajes por email a partir de una propuesta de recuperación de palabras viejas para usos nuevos sugerida a la Real Academia de la lengua en mi “Viaje para Claudia”. Recuérdamelo cuando nos veamos y te explicaré este hermoso mecanismo de recuperación del lenguaje viejo y embellecimiento del que hoy utilizamos.


    * Miguel Ordinas, sobrino de 23 años, de Madrid.


    Sevilla te expresaba el asombro por la perspicaz, honda y acertada percepción de algunos de los elementos sustantivos que son cimientos en el edificio de la novela.


    Por ejemplo, caracterizarla como “Del sentimiento trágico de la tierra”, pues del principio al final transita por la existencia de El Campo del Agua el sentimiento trágico. Lo cual conlleva el reto de que el tratamiento formal incorpore casi canónicamente la estructura clásica de la tragedia sin desnaturalizar, no obstante, el hecho de que se trata de un texto narrativo del género novela. (Se trata de uno de los retos que he aceptado en mi quehacer literario: intentar renovar no sé si el género literario novela, pero desde luego sí el género narrativo y su uso artístico.)


    Y aciertas también cuando señalas que ese sentimiento trágico brota del hecho del existir personal y social enraizado en la tierra. El sentimiento trágico, que es consustancial al existir humano, mana de muchas fuentes. En mi trabajo he querido contar el que nace del vivir enraizado en la tierra como hábitat existencial (“el vivir de un tiempo campesino”, que me escribió hace un tiempo Antonino Contiliano, el poeta de Sicilia, ¿lo recuerdas?)


    Nuevo acierto: definir Los Hijos de Jonás como poema. Lo es. Y pretendidamente. No sólo porque el hecho lírico rezume en cada página sino porque el libro entero está concebido como un poema unitario en el que cada una de las secuencias está pensada como estrofas significativas en sí mismas y su distribución en el texto desarrolla una fluencia que le confiere fuerza de evocación unitaria. Historia a historia he pretendido que el lector vaya sintiendo crecerle la emocionalidad/ansiedad en pos de la culminación final, mientras se impregna del sentimiento lírico profunda ternura hacia quienes son víctimas de la irremediabilidadque intento generar. Exactamente igual que lo que me ocurre cuando leo trabajos de los mejores poetas (Homero, Horacio, Li Po, Omar Jayyam, Lorca, Rubén Darío... ¿Qué francés incorporarías a la lista?)


    Y acertadísima la apreciación de que se trata de un poema a la vida... pese a estar todo el libro transido de la presencia de la muerte. ¿Pero no es así en el cada día? Por otra parte ya sabes que en Can Mateuet de sa Sola el vivir es antes que el escribir, que la pauta que nos guía es poner la inteligencia al servicio de la vida y, si algo sobra, al servicio del arte, que escribir no es más que una faceta profundamente satisfactoriadel vivir y que “Cómo vivir es el único argumento de mi obra”. No sé cantar a otra cosa que no sea la vida. Ya nuestra vida es tiempo, ya nuestro tiempo es canto.


    Más aciertos: la captación de “la temporalidad mítica y la historia” que señalas, anclada únicamente en un par de detalles de connotación temporal concreta. (Otro tanto cabría decir de la “espacialidad”: Pico, Sierra, Valle... Fórmula crucial si estamos hablando de una tragedia y de su extrapolación universal, más allá de espacios y tiempos concretos. El texto literario como territorio de representación de lo esencial humano.


    Y sigues acertando: la dialéctica de la vida en comunión con la naturaleza; más incluso: la vida del hombre siendo naturaleza ella misma. La dimensión no antropocéntrica de la existencia. Y junto a ello, la naturaleza como escenario vivo del drama, incluso en contraste con el drama, pues “frecuentemente el ritmo de la naturaleza no se acompasa al de los corazones de los hombres. (En cambio, esa honda sugerencia que tú apuntas la naturaleza mediatizando la existencia de los hombresestá plenamente presente pero acaso insuficientemente explicitada. Sería uno de los puntos que el crítico, no el autor, podría aportar.)


    Magnífica exposición sobre la percepción del destino. Asombrosamente rica: el destino no como imposición de dioses externos ni emanando del propio consistir de la especie sino como producto cultural sobreimpuesto a su naturaleza. Y en esa creación cultural, el destino como lo que tenía que ser, lo que no quedaba más remedio que fuera.


    Y todo este sorprendente rosario de aciertos


    amado críticolos ha ido entreverando usted de


    toques geniales de captación de detalles que ha


    convertido la lectura, relectura y trilectura de su


    carta en un constante gozo. Pongo por caso: *. Triple tragedia: de las personas, de la familia y de la propia comunidad que “ejecuta” el destino. (Es decir, la tragedia del secular vivir de trabajar la tierra una vez que la historia ha llegado a un punto en que esta forma de vida, que viene de tiempos ancestrales, se ha hecho existencialmente imposible. El final conjunto de Abel y Caín.) *. La percepción de la ciudad una vez perdido el paraíso de la tierracomo hábitat duro y hostil, pero solucionador: proletarización de Lázaro, prostitución de César Cayo ante el poder, espectador ambiguo del triunfo sobre el Toro de la Vega... *. Incapacidad, mejor: inutilidad, de actuar de María de las Cerezas en evitación de su tragedia; factor esencial de su destino trágico. Ciertamente, podría haberla presentado luchando, enfrentándose a ese destino. Hay tragedias griegas que así lo hacen. Pero hubiera sido otro significado, otra novela. *. El papel de personajes secundarios viuda Veneranda, viejo Virgiliocomo trasmisores de lo cultural común. (Aquí cabría ampliar


    la nómina de personajes/significaciones que se destacan de entre la comunidad/”las gentes”: el viejo criado que bajaba del Pico, Antonia la de Félix el cabrero que bajó de la Sierra, la Rica, Blanca Aurelia, el mozo de la camisa blanca.


    2.Nuevas pedradas


    Cuanto precede resume, amado lector y crítico, el comentario que sus comentarios me merecen y suscitan. Pero le prometí que habría una segunda torna y que en ella el autor tiraría la primera piedra y usted me devolvería la pedrada.


    Paso por ello meramente a enumerar algunos motivos que quise depositar en mi texto usted calibrará si con aciertoreferidos los unos a contenidos temáticos y los otros a elementos técnicos del entramado formal. (Seguro que de haber tenido usted tiempo y sosiego para prolongar su carta hubiera acabado detectando y expresando la mayor parte de ellos o acaso su totalidad. Pero demasiado has hecho, Miguel, pues algo sé de qué esfuerzo supone sentarse delante del trasto éste a expresar con cierto rigor el tipo de apreciaciones que me has hecho.)


    *. En la raíz más honda de la obra está como cimiento esta piedra angular: el enfrentamiento del ser humano con las circunstancias no elegidas. Mirar desde este ángulo la trayectoria de cada uno de los ocho protagonistas es descubrir otras tantas opciones existenciales fallidas o exitosas, pero siempre pagando un duro precioprovocadas por ese hecho.


    *. No son banales los tres subtítulos de los correspondientes bloques narrativos.


    “La madre muerta”: la ausencia de lo sustancial femenino. ¿Qué les ocurre a las personas, al núcleo comunitario fundacional una familiay a la propia comunidad cuando falta o está insuficientemente presente o está maltratado el hecho sustancial de lo femenino?


    “Los del Molino”: la ausencia de recursos, la marginación del poder que viene dado por poseer tierras y cuatro yuntas, el sentido de pertenencia al grupo como motores de superación/liberación: “los del Molino podremos”, “saldremos adelante...”


    “La carne maltratada”: la negación de la sensualidad y el erotismo en la vida de las personas y de las comunidades y sus consecuencias trágicas en unos Maríay en todos dramáticas. (Únicamente Lázaro escapa a 1, 2 y 3)


    *. El valor simbólico de la tragedia de la Rica y la destrucción de su marido, de sí misma y sus hijas; del pueblo en cambio no.


    *. El valor dramático de las presencias del coro: las gentes, los del Pico, los de la Sierra... Que se materializa en ocasiones en el componente formal como si fuera un personaje que dialoga por varias voces entre sí y frente al lector/espectador.


    *. La sucesión progresiva de las escenas de caza, siempre de animales menores a mayores para concluir con el toro. En todos los casos sin armas de fuego. (Delibes es el gran “descritor” de la caza en Castilla. Me propuse emparejar a su arte la descripción de otras formas de caza en que el hombre se enfrenta a los animales de tú a tú, no armado de mayor poder armassino de mayor saber.) Quisiera igualmente, apreciado crítico, en respuesta al diálogo con que usted mismo me tentó, añadir algunas pinceladas correspondientes a elementos formales, oséase artísticos, entendiendo ahora ese adjetivo en el sentido más griego del término (pues el otro sentido, el más grande y con mayúscula, de Arte, los helenos lo denominaban Poiesis. Y tenían razón).


    *. Además de como un poema, el texto sigue la estructura formal de una película montada sobre la base de secuencias/historias sucesivas; y dentro de este tratamiento cinematográfico se han acentuado intensamente los componentes plásticos de las escenas, de tal manera que el lector vea las escenas. (Cada vez más mi narrativa acentúa este paralelismo cinematográfico, convencido de que a diferencia de tiempos anteriores de racionalismola conciencia actual se genera básicamente a través de imágenes (cosa que ha sido siempre así por lo que respecta a la conciencia de las “masas populares”). (Comparativamente te añadiré que en otra fórmula narrativa no novela, la que empleé en “Una casa en la orilla de un río”, preferí utilizar el mecanismo formal de una sinfonía en tres movimientos, por parecerme esta fórmula más acorde con el contenido lírico que en aquel texto narrativo predominaba.)


    *. Creo que el tratamiento del espacio valle, sierra, pico, aparte su significación ya señalada de espacio universalizado, está técnicamente bien resuelto, pues con muy pocos elementos “identificatorios” se consigue una gran concreción y fuerza, derivadas de la vivacidad plástica de los elementos seleccionados: la senda entre las gargantas, los grajos, el árbol roto por el rayo, el pueblo nevado, el humo de las chimeneas, la roca junto a la fuente salobre, etc.


    *. Otro tanto ocurre con un factor que he cuidado especialmente: en la presentación y la trayectoria de los personajes en ningún momento aparecen rasgos físicos (alto, bajo, ojos, barba, etc.) ni referidos a su forma de vestir. Y sin embargo creo que no habrá lector atento que desde el principio no tenga la imagen precisa de cada uno de los personajes y que la vaya acomodando a medida que los personajes crecen. Y esto está conseguido, ya digo, no por la descripción física sino por la fuerza del carácter y por las actitudes existenciales que adoptan.


    *. Hay otro factor formal que creo que el lector no advierte, pero agradece por su captación inconsciente: el ritmo emocional de la novela arranca en la primera escena con un vuelo muy alto y culmina en el final con un vuelo altísimo. Y en todo el trayecto el lector está sometido a impactos muy fuertes en su sensibilidad. Mantener esa tensión in crescendo y que a la vez sea soportable es todo un reto. Por eso intencionadamente fui introduciendo algunos capítulos los de la caza, que además advertirás que son de los más largosque sirvieran de cierto remanso o altiplano en la escalada al ser más descriptivos, menos impactantemente humanos.


    *. La estructura de cada uno de los relatos y las formas de vinculación/inserción de unos en otros ha sido cuidadosamente cincelada; cada relato es una pieza redonda cerrada sobre sí misma (inicio, desarrollo, recogimiento, cierre), pero a la vez posee en su seno esporas que se desarrollarán plenamente en otros, guiños/efectos de luz/elementos de comprensión que iluminan significados y alcances implícitos más allá de la historia en sí que narran.


    *. Finalmente está el lenguaje, el castellano con que está escrita toda la obra. Y no sólo el vocabulario. Todos los recursos del lenguaje. Desde la precisión y versatilidad y variedad y hermosura y concreción y riqueza de las palabras hasta la corrección de la sintaxis y su forzamiento artístico para dar mayor expresividad o reforzar un significado o enfatizar un matiz. Desde la brevedad de la frase sujetoverbo o sujetopredicado verbal hasta la frase larga, compleja y matizada pero nítida. Con especial cuidado en la cadencia y el ritmo en el fluir de la proposición. Con especial cuidado en favorecer los componentes evocativos del lenguaje sobre los meramente significativos o denotativos, etc.


    Esto es todo, Miguel. Por hoy. Ahíto me quedo.


    Ninguna obligación te atribuyas en contestarme. Bastante has hecho ya con leerme; ni en extensión ni en tiempo.


    Al fin y al cabo tu carta y esta respuesta han significado una ocasión magnífica para autoreincidir sobre mi trabajo. Y ya con ello han cumplido su cometido con creces.


    Gracias por todo y dile a Ivana que agradezco en todo lo que vale el detalle de proporcionarme el disco con el rastreo de mi presencia en la red. ¡Es un trabajo ímprobo! (Y luego dicen los nórdicos que los meridionales trabajamos poco.)


    Nota: falta en el apartado de mecanismos formales las referencias a, junto a los arquetipos de la tragedia griega, los arquetipos de las grandes narraciones bíblicas.


    







Selva,

    24 de noviembre 2001


    Esta nota debería ser a un mismo tiempo una oda y una elegía. ¡Difícil maridaje!


    Una oda al arte de Teresa* [33] . Que si César ha sido quien mejor ha sabido decir mi paisaje, ella, calladamente, sin ruido, sin que nada le robe esa sonrisa juvenilmente limpia, ha sido la que mejor me ha dicho. Ese espléndido retrato estará ya siempre frente a mí, en la pared opuesta, mientras trabajo, para que nada me lleve nunca a engaño, para decirme constantemente mi verdad.


    Y esta nota debería ser una elegía. Un poema de nostalgia.


    Nostalgia de ese tiempo en que fue posible merendar a la lumbre en vuestra casa en la orilla de un río. Nostalgia de un tiempo sin prisas compartido, ahora que por segunda vez yaencontrarnos es vernos cómo se me llevan por un camino que no es el mío.


    Y esta vez queríamos tener tiempo para que nos contarais vuestros proyectos de trabajo; los riesgos, las ilusiones y hasta el local de volver a abriros camino de forma diferente, libres siempre.


    ¿Qué piedra aporta la energía de los proyectos nuevos, Teresa?


    ¡Os irá todo bien, estamos seguros!


    Gracias por tantas cosas. Sin olvidar la sonrisa perpetuamente esbozada Gioconda en buenode Yamina y el pelo sublevado y travieso de Cristian* [34]


    Un abrazo muy fuerte


    







Selva,

    22 de diciembre 2001


    Con mucho, lo mejor que has escrito hasta ahora, Juan* [35] . Tu obra de más aliento y de mayor alcance. Y una de los mejores trabajos literarios que se han producido este año en Soria. Sobre la anécdota sencilla de ese amor tan limpio que nace, perdura y vuelve a encontrarse, te has atrevido a recrear un contexto sociológico y un momento histórico y en ambos has vertido toda una visión tuya propia de ambos; un trabajo en el que das al lector mucho más de ti mismo y de tu mundo que en ningún otro. Es un acierto el haber creado ese personaje que vuelve; y el haber puesto la vuelta en las fiestas; y el haber hecho nacer el amor en el 36. Y es un acierto formal el iniciar el texto por la pelea entre los chavales y dejarla y volver a ofrecérsela al lector, muchas páginas después, situada en su espacio propio.


    Si acaso te apuntaré un par de “deficiencias” (a mi modo de ver, pero ya sabes lo relativo que es esto): en ocasiones el estilo se hace un poco premioso a fuerza de prolongar los monólogos con reflexiones más del autor que del personaje. En esta misma línea, en algún momento el personaje cita autores y hechos que es difícil encajar que los conozca dada su trayectoria y formación, más bien pertenecen al mundo del autor. Y finalmente, creo que la escena final del encuentro puesto que el lector la está esperandohabría merecido mayor fuerza en el tratamiento literario.


    Pero te repito, es lo mejor que te conozco. Y espero que los que siguen tu obra lo reconozcan. El otro día, estando en Madrid, vi no sé cuál de los dos periódicos en casa de mi hermana y ya se ocupaban del libro. Ahora me dices que te han dado un premio en el Casino... Parece que esta vez vas bien.


    En cualquier caso, ya sabes lo que siempre te comento: hay que seguir escribiendo; digan lo que digan, y aunque no digan nada, tenemos que seguir expresando lo que llevamos dentro. Es superior a nuestras fuerzas.


    Enhorabuena. Y feliz libro. Y felices fiestas. Y feliz año. Que durante él nos sigamos encontrando.


    Un abrazo.


    







El Tremedal,

    7 de mayo 2002


    Querido Manolo* [36] :


    Se nos vino la niebla encima y hubimos de pernoctar en Piedrahita (villa no cátara, pero igualmente de resonancias subterráneas).


    Y allí, al amor de un hogar quemando encina, leí tu poema; tu poema uno, tu poema tú, tu poema hoy; tu canto absolutamente desolado; tu planto; tu elegía total; tu “godbye to all that” que a Robert Graves le llevó al paraíso de Mallorca y a ti te empuja, irremediable, a ese territorio de la nada que es el refugio cuántico. El refugio cuántico... ¡Increíble hallazgo, más allá de Baudelaire, más allá de Poe, más allá de Hölderlin, más allá de Rimbaud!


    Sólo el poema inaugural (“Sangran las palabras... nada”) justifica años de sufrimiento de un hombre, tiempos de silencio de un poeta.


    He cerrado el libro, he abierto el ordenador y te he escrito esto. Todavía no han inventado o yo no la tengola impresora portátil; te llegará, por ello, con retraso, a mi regreso.


    Mientras tanto seguiré rumiando nuestro encuentro último, estupendo tú, brillante y lúcido más que nunca, en tu sufrir íntimo.


    Un abrazo


    







Selva,

    29 de mayo 2002


    Querida Carina* [37] :


    Te voy a contar un asunto que me/nos va a llevar a tomar algunas decisiones. Tengo cáncer de riñón, maligno, con metástasis varias por ahí dentro. Francamente feo; estadísticamente, meses me han dicho. Lo supe hace una semana.


    Lo que eso supone para mí y para Teresa, creo que lo tenemos bastante claro. Pese a todo haremos lo que esté en nuestras manos. Una semana más y me meteré en el infierno de uno de esos tratamientos que todos hemos aborrecido alguna vez.


    Supongo que ni el estado del cuerpo ni el del ánimo van a estar para grandes alegrías creativas. Pero voy a intentar seguir alentando y escribiendo. A continuación te consigno la situación, cambios y planes que mantengo respecto de la conversación que mantuvimos en tu despacho y que tendrás en tus notas:


    *. Me gustaría llegar a ver publicada


    “Mientras cenan con nosotros los amigos”


    (aunque ya el tiempo trabaja contra eso).


    *. “La señora Lubomirska...” podría quedar como texto póstumo. (En eslavas de la Complutense están muy interesados en verterlo al polaco; estoy invitado este otoño a un encuentro con escritores y cineastas de allá; está claro que no podré ir.)


    *. De los “Siete cafés en casa de Gustavo” ya van tomados dos. Y estoy muy satisfecho. Pero es quehacer de empeño largo y aunque tengo perfectamente estructurado el libro total y hecho ya el acarreo del material en bruto, no sé si voy a llegar a conformarlo con el arte con el que lo quiero. Ahí queda, abierto, pendiente de ver cómo se desarrollan las cosas.


    *. Seguiré con el libro de Poemas y Epigramas. (Pese a todo y a que posiblemente ya no habrá un octubre ni un noviembre, etc. lo explicaré en el propio textocreo que seguiré titulándolo “Septiembre”)


    *. Abandono cuanto iba a hacer para los chavales: Salvo “Juan salió a luchar contra el telediario” cuya primera parte está hecha y la segunda confío en llegar a ultimarla. Y, si me quedan fuerzas, dudo si me atreveré con “Llora muchacha, si sabes, llora” para los teenagers, que dicen que tan desorientados andan y es mentira.


    Esto es todo, Carina.


    Sé que no es fácil contestar a una carta así, pero sí valdría la pena que habláramos y comentáramos cuanto sea conveniente. Puedes llamarme, estoy bien.


    También podría ocurrir que mi cuerpo estuviera a la altura de los deseos y que reaccione, que las cosas no vayan tan mal, que me quede más tiempo y pueda hacer más cosas. Sé que es lo que me deseáis sinceramente tú, los amigos y los lectores más fieles. Voy a intentarlo.


    Un abrazo


    







Selva,

    10 de junio 2002


    Querido Pepe* [38] :


    Quise decíroslo de mi mano y sobre el símbolo de ese olivo centenario; iba ya de camino la carta cuando se le cruzó la vuestra, tras la conversación con Ignacio. (Ya ves, nunca pudimos pensar que entráramos juntos, dos a dos, al mismo tiempo en la misma guerra.)


    Ahora ya todos estamos al tanto; y apenas si son precisos los detalles. Esto va en serio y para ello nos preparamos. Podría contarte cosas muy hermosas de estos días primeros, en soledad los dos, dimensionando hechos y tratando de interiorizar posibles escenarios máximos, dispuestos a hacer del tiempo juntos un poema de amor..., más todavía. Seguir llevando nosotros mismos el timón del llaüt por sobre las circunstancias, como siempre hemos hecho, también en esta etapa de cambio de tiempo no esperado, de marejada y de borrasca. Gestionar la superación; o, en lo peor, gestionar el desenlace.


    Sobre esta base de claridad en lo que nos está pasando, hemos hecho el círculo primero de información y relación, que ya queda consumado. (Ahí el viaje a Valdegeña, a la casa del padre, juntos los hermanos el domingo; hermoso.)


    Y volvimos a casa y ya todo es distinto: hemos empezado rigurosa, metódica, sistemáticamente la lucha de los dos por el triunfo. Si la superación es posible y en la medida en que pueda serlo, no va a quedar por nosotros. El tratamiento clínico hasta donde se me indique se me dibujó duro, pero la reacción del organismo del hijo del tío Eustaquio está sorprendiendo a los galenos; y a nosotros. Y junto a la clínica, los mecanismos más consistentes que hallemos para reforzar la capacidad del propio cuerpo para ayudarse.


    Y, puesto que nada está dicho y todo es posible, a seguir viviendo, que es lo único cierto y concreto.


    Escribo. Espasa ha vuelto a interesarse en mi trabajo y es posible que haya título nuevo en ciernes. (¿”Mientras cenan con nosotros los amigos”? ¿”La Señora Lubomirska regresa a Polonia”? ¿Los dos, primero uno y después otro?...) Y en el ordenador hecho un poco de orden en los materiales en bruto, empiezan a crecerme un par de prioridades (“Septiembre” lírica desnuday “Ocho cafés en casa de Gustavo”, novela o no sé todavía qué). Por cierto, que si las cosas no fueran bien y no remontáramos esto, he pensado que te encargaría un cierto cuidado y un cierto plan que pensaríamos juntos para la conservación/edición unitaria de mi obra soriana.


    Y esto es todo, Pepe. (Bueno, esto es todo no. Me quedaría hablarte de Teresa, de Teresa en estos momentos. Pero eso tendré que decirlo algún día de otro modo.) En el huerto he puesto tomates, pimientos, calabacines, coles de bruselas... y vuestras calabazas. Vino muy bien el tempero cuando las puse; seguro que la semana que viene ya son noticia. Seguimos saliendo en los atardeceres con las bicis y hay tardes que volvemos con kilos de caracoles cogidos en medias horas; creéroslo, nunca habíamos visto tanto bicho junto como tras las tormentas de junio este año. Por ahí andan cocidos, congelados, esperando enriquecer las próximas sopas mallorquinas que nos tomemos juntos. El llaüt está a punto, limpios los fondos y carenado, a ver si el de arriba se aclara de una vez y salimos a unos pulpos.


    







Selva,

    11 de junio 2002


    Queridos Pilar y Raúl (y Hernán, al que todavía no he tenido tiempo de meterme en el bolsillo como se merece)* [39] :


    No habéis faltado y sin llamaros. Pero no sólo no habéis faltado, sino que habéis venido has venido, sobre todo, Pilarcomo sólo podíamos esperaros: para decirnos que, puesto que nada está dicho, todo es posible, incluso lo mejor. Y que tú jugaste y has ganado. También nosotros estamos muy tranquilos; también nosotros estamos confiados, cada día más. Y ya metidos a fondo en la pelea de acertar qué quiere y qué no quiere esa torre de dos metros que he tardado 57 años en levantar y que de esto estoy seguro desde que me lo enseñó el Aquilinónsi la cuido bien, puede durarme para toda la vida.


    Ninguna nube metafísica ¡oh los viejos vocablos de la trascendencia!se asomará al horizonte; los dos somos demasiado sencillos y demasiado naturales como para complicarnos por ese modo ni siquiera una de las veinticuatro horas que para vivir nos trae el cada día que nos mana del mar de Menorca.


    Supongo que el dolor fisiológico puede llegar a ser jodido; y con él la secuela inevitable del debilitamiento moral a ratos y en soledad incompartible. Pero como dicen aquí los payeses con esa claridad inmisericordemente cartesiana frente a lo que es inevitable: “¿I quhem de fer?” No me inquieta el dolor, creo que podré con ello mientras le vea sentido.


    Lo demás todo es gobernable. Y vamos a gobernarlo. Por eso tu carta, Pilar, como si hubierais advertido que la precisábamos, como si estuvierais mucho más cerca de nosotros que lo que la distancia y los silencios marcan, ha venido exactamente cuando y como hacía falta; porque nos dices exactamente eso: que, porque es posible el autogobierno en todo momento, también es posible en éste; con el añadido de que, además, has triunfado. (Hace ya mucho que escribí ¿recuerdas, Raúl?“Vivir, eso es el éxito”).


    En estas estamos. De momento hemos colgado en la red y en el contestador un bando que dice que “En esta casa, a partir de la hora de la puesta del sol no se admiten llamadas ni correos electrónicos interesándose por la salud de los propietarios”. A esa hora jugamos al billar, leemos, escuchamos música, hablamos de casi todo, nos reímos de todo, vemos cine, etc, etc.


    (Por cierto, Raúl: ando intentando hacerme con una buena colección de piezas maestras del cine y no me está resultando fácil por ejemplo, me ha sido imposible hallar nada de “tu” Manoel Oliveiraúnicamente en Barcelona he hallado una casa de segunda mano que a ratos me suministra tesoros: Dreyer, Strenberg, Griffith, Gance. ¿Tienes tú dónde proveerte y cómo?).


    ¿Le habéis enseñado ya a Hernán a sacar grillos, a buscar nidos, a capar ranas, a coger cangrejos, a descubrir luciérnagas, a hacer fumar a los murciélagos...?


    Y termino. Gracias por tu enorme regalo, Pilar. Créeme que no nos faltará fuerza para descubrir todo lo que subyace a lo que hoy quiere expresar mi cuerpo tal como, con acierto increíble, terminas tu carta. Los dos partimos ya del hecho de que el cáncer éste que se nos ha colado sin comerlo ni beberlo por las entretelas del riñón ha venido para ser una gran oportunidad en nuestra vida; como si fuera necesario para una segunda vuelta de tuerca la primera cuando dejamos Madrid y vinimos a la islaen esa libertad ante todo de nuestro propósito de vida. Cómo vivir ha sido siempre el único argumento de nuestra obra. De esta saldremos con la respuesta aún más clara.


    







Selva,

    17 de junio 2002


    Querido Tomás* [40] :


    Sabía que vendrías; y ni has tardado. Pero cuando llamó el cartero ya estaban tus “Charcos” sobre mi mesa; ya habíamos empezado a hablar.


    Cierto, los médicos dijeron sus palabras y las máquinas sirvieron sus imágenes. Una y otras las quise expresamente en su desnudez más precisa: cáncer, maligno, metástasis, estadísticamente irreversible, en condiciones ordinarias meses...


    Y luego me fui a decírselo a Teresa.


    Y luego nos fuimos a la orilla del mar, al lugar que más amamos, a la casa de pescadores del abuelo de una amiga. Había que resolver juntos lo esencial ser o no ser, por primera vez no una frasey proponernos hacer un poema de amor de lo que viniere.


    Y luego volvimos a casa a comenzar la pelea. Esa misma tarde apelé a tus “Charcos” y a tu ejemplo y a la evocación de tu guerra. Y unos días después llegaste con tu carta y esos tres espléndidos consejos: fuerza, serenidad e ironía. Creo que no me va a fallar ninguno de los tres pilares. Creo incluso que, la acertada inclusión del humor y esa inversión de perspectiva que anuncias trastocar lo accidental en esencial y viceversavan a ser logros de más largo alcance que este tiempo de velar armas puede suministrarme. Lo del humor no puede ser de otra forma: cuando ves cómo en dos días se desmorona un roble de lustros quedan pocas cosas que no merezcan una sonrisa. En cuanto al juego de sustancialidades y accidentalidades, pienso que acaso la enfermedad haya venido a depararme o acaso a hacer irreversiblela ocasión de una segunda vuelta de tuerca en la línea de tirar por la borda tantas inutilidades que ya iniciamos con nuestro abandono de Madrid y enraizamiento en Selva.


    Te copio, para recontarla, la hermosa anécdota de los 50 gramos de la anciana vitoreada. Y, releído “Marcas”, aprenderé de ti a escuchar cada día la canción oculta de las cosas: Me perderé cada tarde por el huerto absorto en los efectos del calor y el agua en las semillas. Haré que todas las ventanas se me llenen de gorriones. Y mientras los niños vayan a la escuela abriré de par en par el balcón a la hora del recreo. Los vecinos me dejan fruta en la puerta y preguntan a Teresa que cómo estoy, en voz baja, para no inquietarme a mí, que estoy arriba se supone que “padeciendo”: en realidad, leyendo a Claudio, efectivamente, y a Eugenio de Andradre gran descubrimiento de esta primaveray a los poetas chinos y otra vez a Jayyam... Porque a principios de año terminé dos libros de narrativa (que andan en manos de Espasa) y decidí que el siguiente trabajo sólo podía ser lírica pura. Y aquí ando, temerariamente adentrándome en vuestro territorio, en esos campos no hollados en los que tan gozosamente otros retozáis.


    Así me adentro en esta noche, que no lo parece. Sigue haciéndome de Virgilio, puesto que conoces bien los vericuetos. Vuelve de vez en cuando y mándame cosas y cuéntame proyectos.


    Me duelen Claudia e Ignacio y sé que estás con ellos. Bien les vendrá tu bálsamo.


    







Selva,

    9 de julio 2002


    Querida Marta* [41] :


    Me adhiero al Grupo Isadora y pido estar al tanto de sus sesiones; algo siempre se puede dejar caer.


    También te agradezco los datos de localización de Ágata. Si la ves estos días dile que nuestro viaje de este año era Argentina y Chile; y que todo lo que era sigue siéndolo.


    ¡Ya sé que me recordáis, Marta! Casi tengo que decir que lo noto, pese a que “notar” sea vocablo que cae más del lado lírico que del científico.


    Y hablando del lado lírico y para que compruebes cómo también yo te recuerdo, léete ese texto que te adjunto, de Muñoz Rojas. ¿Cómo no vamos a recordarte, los dos, en cuanto lo leímos?


    Textos así van cuajando una idea que hace tiempo que me ronda y que en cuanto me deslíe del lío éste voy a acabar por fin poniéndola en práctica: un viaje a las fuentes de la bondad y la ternura. Un viaje, por ejemplo, a buscar a Miguelillo el Pavero, a saber qué ha sido de él, dónde está, qué hace, cómo le ha tratado la vida. (En otro capitulillo, páginas atrás de éste, el autor nos dice que se lo llevaron de porquero al retamal y que dicen que lloraba porque no quería y porque no le dejaron despedirse. Los pavos anduvieron toda la semana desconcertados, apelotonados junto a la puerta, esperándole.)


    Tengo otro quehacer pendiente similar a éste, recuérdalo, hemos hablado de él varias veces: encontrar, saber qué ha sido de él, a aquel Domingo, el criado de Aurelia, pobre analfabeto sin fortuna (en el pueblo decían que su madre le había abandonado ante la puerta del hospicio y que nunca más había vuelto a saber de ella) al que todos los niños admiraban, sin embargo, porque, aparte de fumar, era el único en La Mata y Valdepiélago que se atrevía a tirarse de cabeza desde el puente. Y Julio se pregunta: Pobre Domingo, ¿qué habrá sido de él? ¿Desde qué puente de la vida se andará tirando ahora, si es que el río del olvido no le ha arrastrado para siempre ya con él?


    Quiero ir a buscarlo y poder responderle a Julio; en cuanto salga de este lío. Un viaje a las fuentes de la ternura y de la bondad.


    Proyectos literarios, Marta. Ya ves, no debo andar tan mal cuando todavía sueño. (Y encima estoy escribiendo mucho. Y encima a lo mejor este invierno publico; con Espasa. La señora Lubomirska regresa a Polonia). Y encima los amigos me mandan unos emails y unas cartas magníficos las tres de Virgen del Espino; Fernando que anuncia que vendrá con la gaita; Julio, que me facturó por correo ordinario una ristra de chorizo, me acaba de mandar la reseña de su periplo soriano a ver salir el sol el día de san Juan, que en Soria sale dando vueltas (pretexto con el que nos convencían para no perdernos el madrugar de ese día).


    ¿Cómo no me voy a curar, si me ayudáis tanto todos... y Teresa os preside maravillosamente?


    Un abrazo


    







Selva,

    14 de julio 2002


    Ya me he leído tu “Almanzor regresa” (acertado título de doble sentido). Un libro magnífico. Ya te dije algo parecido a propósito del Versus..., pero esta vez has levantado el listón a cotas muy serias.* [42]


    Erudición asombrosa; y digerida y dominada, merced a lo cual puedes verterla en el texto con una naturalidad que hace más vivo no sólo más interesanteel relato (cuando lo habitual suele ser lo contrario, que la exhibición de erudición dañe el decurso literario).


    Información histórica increíble, pero excelentemente dosificada y suministrada, como dejada caer, como si realmente no fuera sino evocación de paso de la memoria del narrador protagonista; gran acierto, que da al texto verosimilitud y autenticidad, personalizando los hechos.


    Poderoso dominio del vocabulario, con una gama de registros amplísima, desde la brizna más elemental a los conceptos más elaborados.


    Gran fuerza en la recreación del paisaje y del territorio, con esa sutilísima y muy lograda “presencia en uno” del momento histórico y del hoy.


    Claridad en el hilo conductor del relatomeditación/evocacióntrayecto y en la sucesión de los hechos históricos evocados; de forma que el lector no se pierde ni se desinteresa (grave riesgo, ya sabes, éste, en esta clase de textos que conjugan reflexión y narración).


    Agudas reflexiones más o menos explícitas sobre cuestiones actuales, que no se le escaparán al lector.


    Fuerza lírica en muchos y muy notables pasajes. Y fuerza lírica en algunos francamente brillantes (el de la cetrería que nos enviaste, por ejemplo).


    Lograda caracterización de la personalidad del personaje protagonista del texto literario fuera


    o no fuera así en la realidadcon esa mezcla de sublimidad de espíritu y realismo/crudeza de lenguaje.


    Hermosa evocación de Medinaceli.


    Acierto formal de la división del libro en etapas del itinerario/capítulos según horas de oración.


    Y más, Alberto. Si fuera a la reunión haríamos como con el Versus, recuerda, que nos fuimos a vuestra casa en Osma y pudimos despacharnos a gusto. Has hecho un gran libro, de mucha categoría en su género y espléndidamente elaborado y redactado. Por supuesto, lo mejor que has hecho hasta ahora. Creo que deberías atreverte a enviarlo sin más sin necesidad de padrinosa media docena de editoriales fuertes que dan cabida a trabajos de este tipo reconstrucciones de momentos o personajes históricos, con más pretensión literaria que histórica, al estilo de las memorias de Adriano por ejemplo. Luego existe la línea de novela histórica, sobre la que te envío ese recorte de periódico; creo que, salvo otro tipo de objeción que tú veas, deberías presentarte. Y finalmente está la línea de los círculos culturales árabes. (Tengo un amigo, escritor, traductor etc., que siendo español y judío, cultiva mucho la interacción con el mundo árabe, hasta el punto de haber aprendido su idioma con más de cincuenta años encima. Dime si hago algo.) Pero de todo esto podemos hablar otro día con detalle.


    Y dicho todo esto, que es lo sustantivo, déjame ponerte una objeción estrictamente personal: ¿A quién, a qué le has levantado este monumento? ¿Por qué, para qué este libro? ¿De qué necesidad brota? ¿A qué fin contribuye? Sabes mi radicalidad total y yo sé la tuyaen admitir que se alabe a dios como real, incluso como concepto, y a la religión como positiva, ni que se exalte al islam o a la cristiandad,


    o al hinduismo, ni al paneslavismo..., ni que se presente como magnífico un caudillo político, ni que se cante a un guerrero. Y eso dios, religión, islam, caudillo, guerrero es lo que, en última instancia, exalta este libro; peor precisamente porque es muy bueno.


    Supongo que entre los círculos creyentes islamistas encontrará excelente acogida por su valor y proyección actual más allá de expresar la superioridad histórica de la cultura árabe en aquel momento frente a la cristiana. Esperemos que no se le rompa ninguna morcilla a ningún imán de Fuengirola, Montornés del Vallés o cualquiera de nuestros municipios a propósito de cualquier frase irónica o desinhibida, tan tuyas, y te cuelguen un sambenito de esos para que te lleven al cadalso o te apedreen.


    En cualquier caso, me llena de satisfacción saberte autor de un libro tan maduramente hecho.


    Un abrazo.


    







Selva,

    23 de julio 2002


    Querido Joaquín* [43] : No supe que Teresa te añadió en el envío del


    catálogo una nota en que decía que algunas cosas no iban bien. Pero, conocedor ahora, paso a informarte de qué cosas no le iban bien en aquellos días a Teresa: *. Su marido tiene cáncer de riñón, maligno, irreversible, con metástasis extendida en el hígado y una cosa que tenemos por ahí dentro que se llama retroperitoneo. *. Su madre tiene cáncer de esófago y varias cosas más concomitantes y está siendo tratada con radioterapia. *. Totón, única hermana viva de su padre esa “tieta” de Serrat, que todos conocemosacababa de fallecer tras ocho días de agonía. *. Y la perra de la vecina inglesa (90 años, la vecina, no la perra) que pasta por nuestros jardines (la perra, no la vecina) venía dando preocupantes síntomas de una rara tristeza.


    Realmente, en estas condiciones escribir que “algunas cosas no van tan bien” es algo muy meritorio y digno de encomio.


    Lo de la perra de Mary es una broma. Lo de Totón, una obra de arte de saber culminar el paso por la vida dejando en torno un círculo de ternura, de humor y de cariño. Lo de la madre es malo, sobre todo por la edad (89 años); aún así está respondiendo muy bien y puede pasar un buen verano.


    Y lo mío, ya ves, Joaquín. En condiciones normales, los médicos cuentan por meses el tiempo que tengo para enfrentarme al cáncer. Porque he decidido enfrentarme (te confieso que cuando supe la gravedad, el tratamiento y todas esas cosas que sabemos, durante un par de días tuve decidido dejarme a mi libre albedrío el dirigir mi final. Un argumento único pudo al final disuadirme: quiero demasiado a Teresa como para perderla y dejarla obligada a replantearse, sola, lo único importante que hemos logrado cuajar: nuestra forma de vida juntos).


    Y aquí andamos. Lo peor que ser o no ser no es una frase de Hamletestá perfectamente asumido; aunque, si llega, será difícil evitar que escueza, supongo. Y a partir de ahí hemos acordado que no caben en casa más que motivos que ayuden a sacarle rendimiento al 20% de probabilidades de que el tratamiento responda y la voluntad firme de sacarle su partido a cada día. La amistad es uno de esos motivos; si no el mayor.


    Es muy bueno el texto de tu carta en el que manifiestas tu desconcierto ante las contradicciones que soportas con esa fortísima imagen de la oveja modorra dando vueltas. En cualquier caso no sé si te sirve de algo si te digo que, acaso, el precio que puedas estar pagando es el precio/dolor de la fecundidad. Nunca me ha faltado la imaginación y nunca imaginé, en aquellos días, que tu sueño llegara a ser tan fructífero. Urueña es una magnífica obra de creatividad; incluso en el caso de que algún día pudiera llegar a desmadrarse respecto de la impronta de tu personalidad que es lo que algunos valoramos más.


    







Selva,

    12 de agosto 2002


    Querido Pepe* [44] :


    ¡Cuántas cosas se me cruzan con tu largo, intenso, email del 23 de julio!


    ¿Por dónde empiezo? Por “El chico en el trampolín”, que me encantó. Breve, sencillo, pero pasan muchísimas cosas y todas consistentes. Deberías empeñarte en publicarlo.


    Luego está esa increíble enumeración de tus presencias en el territorio de la narrativa infantil. ¡Eres increíble, Pepe! Sabía, y leía, algunas de tus actividades, pero conocidas ahora así, con un poco de sistema, veo que finalmente has llegado a ocupar un papel de primer relieve en este quehacer. Y me alegro mucho... Quiero ver el Querido Espantapájaros; Kalandraka trabaja muy bien.


    Después tengo que felicitarte por esa sensación de paz y equilibrio que manifiestas en lo personal. Sabes que en todo momento, desde que nos relacionamos, el componente personal/ético (y en tu caso religioso) siempre ha primado en mi visión de las cosas, por encima de los avatares de lo profesional/literario. “Cómo vivir” es el único argumento de mi obra, sigo diciendo. Y mi vida es la única obra de arte que al final quiero dejar firmada.


    En cuarto lugar, hago mías tus reflexiones sobre la situación del contexto socialmundial y la preocupación por qué estamos haciendo. Con toda naturalidad me atrevo a decirte, Pepe, al respecto de esto que, con Teresa y el racimo de amigos que hemos cultivado, somos completamente felices... si no fuera porque cada día nos asomamos al mundo y nos conmueve lo terriblemente difícil que es la vida para la inmensa mayoría de nuestros semejantes. Sólo ese absolutamente injusto hecho empaña la satisfacción por el género de vida que dueños de nuestras circunstanciaslibremente hemos elegido y construido. Y la solidaridad y el compromiso brota espontáneamente ya no sólo como una obligación moral sino como una actitud imprescindible en nuestra autorrealización.


    Y ahora, ¿qué hago yo? ¿Qué proyectos tengo?... Un día me gustaría contarte el género de vida que llevamos desde nuestro apartamiento en la isla y en esta joya de pueblo que es Selva y en la casa que todavía no sabemos cómo tuvimos la suerte de encontrar. Acaso ya te lo he contado: una vecina nos pidió al principio que le mantuviéramos dos antenas parabólicas en nuestra terraza (sobre los tejados no están permitidas) y aprovechamos el favor para escribir sobre ellas, como mensaje nuestro lanzado al espacio, a las ondas y al mundo, este doble párrafo: En la primera: “Gracias a la vida que me ha dado tanto” Violeta Parra. Y en la segunda, “Dichoso el que, alejado de los negocios/ cultiva la tierra con sus manos/ no le sobresalta el ánimo la ambición del éxito/ y rehuye el foro las puertas de las ciudades demasiado poderosas”. Horacio y nosotros.


    Pero eso será otro día. Hoy me preguntas por mis trabajos y proyectos. En nuestro ámbito común de la literatura para chicos, en estos últimos años he producido poco El valle del infierno, Carol que veraneaba junto al mar...y sin embargo me siguen reeditando y reeditando viejos títulos; y eso que, bien lo sabes tú, probablemente sea el autor que menos trabaja su presencia en los espacios, en el contexto y en los mecanismos de presencia en el “cotarro” profesional/mercantil. Ahora en cambio advierto cómo en torno las editoriales que me conocen y respetan mi actitudme insisten en que les haga cosas (se ve que han cambiado profundamente la propiedad, las direcciones y en muchos casos las personas). Y creo que voy a hacerles caso. En concreto, tengo en el ordenador iniciados, y medio trabajados en bruto, un racimo de relatos y quiero darles término.


    Espero que desborden esa especie de estereotipo ya mediocre en que, en mi opinión, han caído los libros para chavales con tanto título para mantener las colecciones. Me gustaría que fueran rompedores y gozosos, distintos.


    Y como sabes, he trabajado más en este tiempo mi presencia en la literatura para adultos. Y en ello continúo. (Por cierto, te pido que no dejes de leer “Una casa en la orilla de un río” si no la encuentras, avísame y te envío un ejemplarporque es un claro reflejo de mi esquema de valores en este momento. Y sé que te va a gustar.) En fechas próximas, que te avisaré, Espasa editará “La señora Lubomirska regresa a Polonia”; un trabajo del que estoy muy satisfecho; y la editorial también: consideran que es lo mejor que he escrito. Y tengo concluido “Mientras cenan con nosotros los amigos”, que viene a prolongar, elevándola a registros más universales, la línea iniciada con “Una casa...” Mientras tanto trabajo desde hace tiempo en un poemario ”Septiembre”al que aún le quedan dos años de fermentación. Y me entretengo con un trabajo menor ”Ocho cafés en casa de Gustavo”, novela, que estoy haciendo a modo de divertimento en colaboración con dos buenos amigos.


    Todo esto, Pepe. Ya ves que no me aburro.


    Me dices, finalmente, que si voy a cruzar el charco en fechas próximas. No, Pepe, desgraciadamente, por primera vez tengo que ponerle freno a nuestra insaciable afición viajera y permanecer en casa... no sé hasta cuando. Desde primeros de año sin saberlo, confusamente, y desde mayo sabiéndolo con absoluta claridad, vengo peleando contra un cáncer maligno alojado en el riñón derecho y con metástasis en el hígado y en algún otro órgano interno más. Irreversible, me han dicho. (Ya sabes, los médicos hasta hablan de fechas de caducidad, y la mía no estaría lejos.) Pero habrá que plantarle cara. Y en ello estamos. Conoces el tipo de tratamientos en estos casos; para curarte te destrozan. Pero, aún habiendo aceptado desde el principio con absoluta normalidad el desenlace peor, tengo la obligación de hacer cuanto esté a la mano, pese a que sea duro. No, por esta vez tendrán que esperar los proyectos de viaje y los encuentros con los amigos.


    Un abrazo muy fuerte.


    







Selva,

    3 set. 2002


    Querido Miquel Ángel* [45] :


    Recibí tu carta y tu libro en su momento. Y lo leí en el mismo día. En cambio he demorado la respuesta hasta hoy; es verdad que no ando demasiado bien y además los amigos de fuera se han volcado y me escriben, mandan libros, películas, discos... y voy contestando poco a poco.


    Pero hoy quiero enviarte mi opinión, tan virgen como la pensé tras la lectura. Me es muy difícil ya en tu trabajo poético interpretar cada pieza si no es en el conjunto de tu obra, que, al conocerla bien desde la primera entrega, es para mí como una pieza musical unitaria, que se divide en movimientos.


    Me interesa resaltar esa unidad emocional de tu fuente creativa, que se traduce en un impacto único, in crescendo, libro a libro, en el lector: tu padre, tu compañera, tu hijo... No es fácil encontrar en el panorama lírico de aquí un mundo personal y poético tan definido.


    El gran acierto del nuevo libro es la metáfora global inquilino del hieloque has creado para definir el motivo del canto. A partir de ello el desarrollo de la obra, poema tras poema, va sumando calidades hasta su conclusión, que, en el lector, se traduce en una suerte de entrega al territorio de la ternura y en un rendimiento pleno al propósito lírico del autor.


    Enhorabuena una vez más. Y estoy seguro que seguirás en el empeño y habrá pronto nuevos materiales.


    







Selva,

    6 de octubre 2002


    Querido Tomás* [46] :


    Por segunda vez libado, ahí anda Eugenio de Andrade camino de ser miel.


    A mí se me ha figurado, leyéndolo, esas alondras nuestras en los campos de junio que, con el nido en el trigal, en un instante remontan el volar al cielo y allí permanecen, quietas, apenas agitando las alas, sin parar de cantar. Igual hace este hombre: desde las cosasescenas más de casa, remonta el canto a una altura deslumbrante, que siempre es de caza de altanería, y a veces de vértigo.


    Un gran regalo.


    Ya tenía guardada la entrevista de El País. Ahora tengo tu artículo; y, conociendo tu labor, no me extraña lo que dices y que parafraseando al colegaentre los poetas tuyos tenga el de Andrade un altar.


    Sabía por Ignacio que te publicaría lo que llamas tu mapamundi. Ya tengo ganas de transitarlo. (Por cierto que estamos esta tarde de domingo algo inquietos; supuestamente Claudia debería haber ingresado en la clínica el jueves y operarse el viernes; nos consta que no iba con la mejor disposición de ánimo. Y es extraño que Ignacio no haya dado señales de vida; siempre nos llama. En fin, esperemos que la semana se abra con buenas noticias.)


    Se me amontonan las cosas que quisiera comentarte al hilo de tus reflexiones y apuntes, pero las cartas se me quedan como piezas insuficientes puestas a secar en la hierba tras lavadas en el río: encogidas y arrugadas. ¡Qué envidia, el arte tuyo de escribir cartas!


    Por ejemplo, lo que me dices de la alianza con la Madre Naturaleza: no puedo entender la existencia sin ese regazo. Y sin embargo posiblemente en febrero publique una novela en que, por primera vez en un texto mío, la Naturaleza no juega, no existe.


    O ese “amor, palabra deslumbrada y a la vez deslumbrante”. Para mí, Tomás que la única obra de arte que quiero dejar firmada es la existencia propia; que el único argumento de mi obra es cómo vivirel amor nunca ha sido palabra deslumbrada ni deslumbrante sino algo a la vez tan sencillo, omnipresente y gozoso como el respirar no sé cuantas veces por minuto, el recibir el sol, bañarse en el mar, salir de paseo, tomarse unas lonchas de guijuelo, beber vino juntos... Luego sí, es también material perenne del arte; y ahí cabe darle toda la fuerza del deslumbramiento.


    O ese comentario de pasada: “que tú y yo sabemos que amor a la vida y compromiso pueden caminar juntos”. Si empiezo no acabo; así que no empiezo. Tiempo dará el tiempo para la glosa.


    Porque resisto bien, Tomás, aguanto cada vez mejor el varapalo un día sí y otro no y creo que voy remontando. O sea que continúa abierto el compromiso viejo de encontrarnos.


    Un abrazo muy fuerte.


    







Selva,

    7 de octubre 2002


    ¡Vergüenza, escarnio y ludibrio que diría enfáticamente el mejor profesor de literatura que tuve de adolescente; tanto que todavía le escribo debería sentir viendo la fecha de vuestra carta y todavía sin haberos contestado! Peor: ¡todavía sin ni siquiera haberos dicho que llegaron los dos libros; y todavía sin ni siquiera haberos dado las gracias! * [47]


    Al principio fue un viaje a Formentera que me regaló Teresa el primero en cuatro meses. (No sólo resistí; disfruté. Aunque no pude, como pensaba, recorrer la isla en bicicleta.)


    Luego fueron unos días en que el tratamiento se empeñó en hacerme más mal que de ordinario y sólo me daba para, tendido en el sofá, leer a Huxley y poesía de Eugenio de Andrade. Para echarme tenía que retirar del sofá los libros recibidos, entre los que los vuestros tenían lugar preeminente incluso en lo físico, por el volumen de ambos. Y, pese a todo, no os contesté.


    Son días, esos de imperio total del tratamiento, que me traen al ánimo una gran pereza existencial, ese dulce quehacer de no hacer nada... cuyo resultado es, al cabo de unos días, una acumulación de cartas sin contestar, mensajes y tareas pendientes.


    Y ahí entráis vosotros.


    Asombro, es la palabra exacta para referirme a tu libro, Jesús. Asombro porque es, en su voluminosa paginación y formato, uno de esos textos nacidos para ser definitivo en su género; un clásico de la profesión y de las escuelas en que se aprende: el “Espasandín García”.


    Asombro, sobre todo, porque, tienes razón, tras ese texto, tras esas ilustraciones a mano alzada, tras esas fórmulas físicas hay demasiadas horas de tu vida... dejadas nunca sabe uno para qué o para quién. ¡El interrogante permanente sobre la fructificación de la propia vida, de la propia obra!


    Haces bien en bromear a propósito de tu libro. Pero que la broma nazca de la seguridad satisfecha de haber hecho una contribución que es cimiento definitivo.


    Releo vuestra carta y la iré respondiendo; nada nuevo, pues, hallareis esta vez de mi invención. Pero es que abordas motivos tan sugerentes, Jesús, que ya al leerla de primeras supe que mi respuesta sería mera glosa.


    La Caída del Imperio Romano no me interesa en sí. Lo que me apasiona es el seguimiento de la decadencia del Imperio Norteamericano llevado, como Roma, por sus contradicciones internas y externas insalvables, a la última “solución” al alcance de la mano: la arbitrariedad del poder y la fuerza. En el libro de Gibbon busco “constantes” que puedan ayudarme a interpretar nuestro tiempo y el imperio que nos ha tocado: el hedonismo/consumismo exacerbado, el recurso a tropas mercenarias/ejércitos profesionales, la búsqueda de espiritualidades salvíficas/idealismo orientalista, la irracionalidad absoluta abrazada como forma consciente de resistencia (cristianos/integrismos...), el afianzamiento de la violencia como respuesta, etc., etc. Es muy justo lo que dices sobre el hecho del cristianismo inicial y su manipulación inconcebible; el papado, el martirologio... montajes infames y cínicos del mayor calibre en la historia de la humanidad. (Pero de esto hablaremos al hablar de la religión luego.)


    Igualmente acertada es tu apreciación sobre la arquitectura romana y su escala “en la que la dimensión humana perece”. Nunca me he sentido del todo seguro argumentando en nombre de la “dimensión humana” pues, como todo, lo humano su “naturaleza”, su dimensión, etc.también es dialéctico y adquiere manifestaciones diversas y, en ocasiones, enormemente cambiantes respecto a comprensiones anteriores. (No existe una esencia de lo humano, existe la creación constante de la existencia social del hombre. En nombre de la naturaleza, esencia, dimensión, etc., humanas se puede ser enormemente reaccionario.) Ahora mismo considero que nos encontramos en una de esas ocasiones en que está cambiando radicalmente la comprensión que el hombre tiene de sí mismo de cuál es su naturaleza, esencia, dimensión, etc. También de esto hablaremos luego al comentar las lecturas que me ocupan. Pero aclarado esto, es absolutamente válido relacionar la arquitectura romana con el ejercicio y la exhibición del poder extremo institucionalizado e impuesto. Constante que se repite en la historia no sólo en el fascismoy que en nuestra época está adquiriendo su punto álgido (hasta el extremo de que “los resistentes” eleven a simbolismo el destruirlo). Algunas variantes específicas del momento: bancos y multinacionales, cada vez más que Estados, son los grandes constructores y propietarios de arquitectura suntuaria no de las grandes obras públicas, pero todo llegará, la iglesia se ha descolgado de ese menester constructor dedicada a que le mantengan lo que tuvo, los arquitectos firman sus obras y cabe la presión social contra ellas, etc.


    Vamos ahora, tal como me pides, con la triple fuente la cuarta, viajar y hablar con la gente, me está temporalmente vetadaen la que preferentemente abrevo mi sensibilidad y mi visión de las cosas: lecturas, música, cine. En cine tengo un plan sistemático de adquisición y visionado de las obras maestras del cine desde su creación hasta 1939; prácticamente toda la historia del cine mudo. He conseguido hasta ahora verdaderos éxitos, he encontrado películas que jamás pensé tener el mejor Griffih (Intolerancia, el Nacimiento de una nación...), todo Einsenstein, a falta de Alexander Nevski y las dos partes de Iván el Terrible; Victor Sjöström (Los Proscritos, el Viento...), las dos cintas del Napoleón de Abel Gance, el Ángel Azul de Sternberg...Y sigue la búsqueda; hay amigos aquí, en Barcelona y en Madrid que me ayudan ramificando mi búsqueda por tiendas de viejo y garitos resistentes de cineclubs.


    En música mi maestra ha sido siempre Teresa. Hoy mismo se me ha descolgado con un Rachmaninov que no deja de sonar en todo el día. Somos miembros de una Asociación de Amigos de la Música Clásica, integrada fundamentalmente por extranjeros residentes en la Isla que organiza conciertos de música de cámara de marzo a octubre en un antiguo palacio de un Archiduque de Austria situado en uno de los rincones más sugestivamente bellos de la isla y me atrevo a decir del Mediterráneo. Los conciertos empiezan un cuarto de hora después de ponerse el sol, para dar tiempo al espectáculo de verlo morir en el mar. Jazz, mucho; todo lo que podemos. Músicas del mundo. Los viejos cantantes que nos dieron alas y ahora nos dan nostalgia (Chavela Vargas, Violeta Parra, Atahualpa, Becaud y todos los que tendréis igualmente vosotros...).


    Y las lecturas. Difícil resumir porque son muchas y más dispersas de lo que uno quisiera. Pero cada vez voy introduciendo rigor, sistema y, claramente preferencias. Os hablaré brevemente de éstas: a) Narrativa, no demasiada; a veces por gozo


    clásicosy sobre todo para seguir aprendiendo a escribir mejor y para intentar colaborar en el levantamiento, si es posible, de una cierta “narrativa europea” que tome el relevo de la cúspide latinoamericana. (La Señora Lubomirska, de que os hablé, es mi contribución inicial a este intento. De paso os comento que la dimensión europea es el espacio social, con todas sus contradicciones, en el que me instalo cada vez más. Nada importante del futuro se dirime en el territorio de lo español, pobre patio de andar por casa).


    b) Poesía, mucha, toda cuanta puedo. De siempre y de todas partes: clásicooccidental, china, persa, hebrea... Por puro gozo y por una especie de ansiedad de que en los lustros venideros en el orden mundial, junto a científicos, economistas, pensadores, políticos, tuvieran presencia preeminente grandes poetas/maestros, en el sentido más amplio.


    c) Trabajos sociológicos, económicos o históricos de interpretación del tiempo presente. Cesaron las últimas ondas expansivas fructíferas de la revolución socialista y está brotando un mundo fuertemente distinto. Caducos, pues, los viejos maestros, hay que empezar a conocerlo y poco a poco interpretarlo... y al tiempo empujar los movimientos sociales para que confluyan en su momento praxis y análisiscomo instrumentos del cambio. Marx sigue señalando pautas, pero lo demás ha de ser casi todo nuevo. Afortunadamente el desconcierto y la ausencia de magisterios consistentes va cediendo y empezamos a tener aportaciones parciales de mucho interés. (Toda la corriente que aglutina The Nation, en Usa; o Le Monde Diplomatique en Europa... Seguro que los nombres concretos están igualmente en vuestra agenda).


    d) Ciencia, cada vez más sigo la evolución de la investigación científica; preferentemente aquella de la que se derivará la maduración de una nueva comprensión del hombre sobre sí mismo: el conocimiento y dominio del propio ser biológico, la comprensión del componente de sus funciones más elevadas (sentimientos, pulsiones interiores... todo eso que ya no llaman alma pero siguen llamando “espiritual”. Por eso, frente a esto, no me interesan tanto las investigaciones o hallazgos acaso más espectaculares (cfr. la investigación del espacio. Al fin y al cabo la situación del hombre en el espacio hace tiempo que está resuelta y aceptada; y hallazgos cuantitativos de nuevas piezas en el engranaje cósmicos no aportan gran cosa de nuevo, de momento). En otro orden de cosas, derivado de esto, me merecen mucho interés las investigaciones aplicadas a la generación de nuevos instrumentos tecnológicos de todo tipo para el conocimiento y dominio de la realidad material.


    Es todo lo que se me ocurre resumirte sobre tu petición de si puedo contarte algo de mis planes de trabajo.


    Me queda un último apartado de tu carta por comentar: el interés por el materialismo de G. Bueno. Cada vez más me afirmo en el materialismo como base filosófica para la interpretación de la realidad y como fuente de comportamiento ético/social y existencial/personal. Y Bueno se mantiene en ello. Lo que ocurre es que, respecto de la religión, es uno de esos grandes motivos que para mí, de puro claros, han dejado de ser preocupación intelectual análisis de su origen, interpretación de su significado, desentrañamiento de sus mecanismos de acción, etc.y se han convertido en una pura cuestión de comportamiento práctico: combatirla por todos los medios (incluida la indiferencia y el silencio). Puente Ojea es muy valiente en este cometido. Pero hay un trasfondo de creencia en su actitud que le lleva a eso tan de nuestro momento: buscar sucedáneos laicos, surgidos de una vaga necesidad de salvación individual en la realidad presente y diluidos en otra igualmente vaga necesidad de trascendencia. ¡Mediastintas! Falta de valentía para coger el toro por los cuernos: somos tierra, maravillosamente organizada, pero tierra definitivamente.


    Y bien, Jesús, acabas diciendo que esperas “que en estos esfuerzos no se apaguen mis cansadas neuronas”. Yo espero bastante menos: que hayas sido capaz de llegar hasta aquí. Pero me había propuesto, a propósito de tener que contestarte, hacer una cierta síntesis de mi momento intelectual y tu “provocación” me ha venido al pelo.


    Pero no os imaginéis que, por todo esto, uno anda convertido en puro ente intelectual. Hay tiempo en Selva para mucho más: hemos cogido la primera cosecha de vino en la plantación nueva de unos amigos; hemos recogido la cosecha de almendras, pendientes de elaboración en casa y de, en su momento, hacer el turrón; está en la bodega, aliñada, la cosecha de olivas del año, queda hacer el aceite. Y ahora mismo, en cuanto suelte el ordenador, está ahí al lado Teresa esperándome para una sesión más de la tradición que llamamos “Los viernes se va a los puertos”. La iniciamos al llegar a Mallorca; Teresa trabajaba, y cada viernes iba yo a esperarla y nos íbamos a comer y a pasar la tarde viernes a viernes y uno a uno en todos los puertos de la isla. Ahora la hemos trasladado a los martes el día que me deja más en paz el tratamientoy la hemos extendido a todos los rincones más hermosos. El recorrido de hoy es bellísimo: Orient, un pueblecito precioso, el más alto en la montaña de la Tramuntana, y la mansión renacentista de Raixa (escenario, si la visteis, de la película Bearn).


    







Selva,

    20 de octubre de 2002


    Querido Fernando* [48] :


    Tengo la satisfacción de comunicarte que el Gobierno que preside Don José María y San José María bendiceha tenido a bien, con motivo de la reciente fiesta de la hispanidad, de la raza, de la patria, de la bandera nacional y de las jons, concederme certificado oficial de ciudadano absolutamente incapaz e inútil para todo. Lo cual comporta la asignación de una pensión modesta, pero limpia y honrada, que permitirá a este sencillo matrimonio español, también llamado familia, alcanzar por fin sus más altos sueños roncados a lo largo de toda una vida.


    Y quiero comunicártelo especialmente a ti, porque, como tantos amigos, te vas a ver sometido a poderosas contradicciones. Porque, por ejemplo, ¿de qué sirve en tiempos de globalización la amistad de alguien inválido para todo? ¿No sería mejor en estos casos la eutanasia? Etc., etc.


    También pudiera darse que alguien pensara: puesto que para la asignación de tan honroso título es preceptiva la revisión del paciente por varios galenos, su concesión implica que los médicos que la han llevado a cabo no dan un euro por mi futuro sanitario y han querido aliviarme el tramo final de mis últimos días librándome de obligaciones laborales e inquietudes crematísticas. Pues se equivocan. El Avelino anda cada día más entero y poco he de valer o antes del nacimiento del niño dios os he de invitar a entonar tiernos villancicos por mi renacimiento (porque la cosa de que esto era el final iba en serio).


    Lo cual que me gustaría que comunicaras todas estas nuevas a los amigos del entorno y en especial al Círculo de Doña Bárbara de Braganza o como se llame, que ya no me acuerdosito en la madrileña calle Virgen del Espino.


    Que todo te vaya muy bien.


    P.D. ¿Es verdad lo que dice ese libro, que tanto interés ha despertado, sobre la economía del hidrógeno? ¿Merece la pena leerlo?


    







Selva,

    17 de noviembre 2002


    Queridos colegas * [49] en afanes y dolencias:


    Sábado por la tarde, Teresa me ha dejado solo y se ha ido de pingos con una panda que trabaja la fotografía. (Ahora que no me ve aprovecharé para deciros lo que pienso de ella: se le ha triplicado desde hace seis meses el trabajo de atender la casa y al inútil que la habita; y siempre la tiene llena de música y flores del huerto; y no se le cae la sonrisa de la cara; y hasta cuando corta de cuajo llamadas o visitas el personal se queda tan contento. Su madre, con 89 años, tumor de esófago, carácter fuerte y ruptura reciente del omóplato, la considera su soporte básico. Y aún saca tiempo, cada vez más, para meterse en el laboratorio tardes enteras y salir con piezas espléndidas de fotografía que ya responden a un trabajo sistemático y riguroso a base de proyectos y carpetas. Escribe cosas impromptus, lo llamay es la crítica primera de todos mis escritos. Ahora, con la alianza de una sobrina y la novia italiana de otro, me andan haciendo ¡una página web, Ignacio!, que dicen que tal como se está poniendo la internet todos los escritores deberemos tener la nuestra.)


    Lo que antecede sea dicho de paso en ausencia de su protagonista.


    Ahora empezamos la carta. A lo mejor tenía que empezarla preguntando por cómo esta la recién operada y enviándole ánimos. Pero voy a hacer lo contrario: como los males y las soluciones son similares, en lugar de interesarme por vosotros voy a liarme a hablar de nosotros. No sé si os contamos al principio del disgusto que se dice en los pueblosaquel amigo alemán pintor que, tras doce años pasados desde su guerra contra una leucemia que debería haberlo enterrado, nos dijo: “Pensad a ver, el cáncer puede ser una gran oportunidad en la vida”. Para nosotros ya lo está siendo. Al principio hubo que cerrar los dientes y echarle coraje, pues había que alejar a la de la guadaña que andaba rondando por ahí, terca como es. Hecho lo cual, pese a tratamientos y operaciones y cuidados y molestias, se crece en nuestro cada día algo que nos propusimos desde el principio: disfrutar de todo; no poner este tiempo como un paréntesis sino vivirlo también satisfactoriamente y a fondo. Pero sobre todo el gran cambio en el estado de ánimo se está produciendo ahora, cuando se ve perspectiva. Tres cosas, desiguales pero importantes cada cual en su orden, nos faltaban para que el estilo de vida que veníamos buscando crear en la isla, llegara a su culminación: poder despreocuparnos del dinero necesario y el trabajo de lograrlo, poder desapegarme de ese prurito de fondo de alcanzar alguna vez cierto reconocimiento literario y poder desprendernos de ese montón excesivo de relaciones que se nos pegan llegando a restarle libertad a nuestro vuelo. Los tres están conseguidos. La consecuencia es que los dos carecemos de obligaciones y compromisos y que hemos conseguido lo que más queríamos: tiempo; y libertad para vivirlo de forma compartida y simultánea. Siguiendo las frases que me conocéis, hemos pasado de “Cómo vivir es el único argumento de la obra” a “Ya nuestra vida es tiempo, ya nuestro tiempo es canto”. Ahora lo que nos llena son unas enormes ganas de vivir y de hacer cosas y no vamos a esperar, pese a los condicionantes un año mínimo prevemos que se mantenganvamos a hacerlas.


    Te voy a comentar, Ignacio, lo del prurito ese del reconocimiento literario. Siempre ha venido rondando en el fondo. Ya no. He aprendido que también en literatura cada uno de nosotros no somos un “autor” sino una “unidad de negocio”. Y determinados factores son determinantes; la edad por ejemplo: hay edades que ya no son económicamente rentables, salvo que hayas llegado a ellas con una clara cotización. Como mucho eres una inversión a corto plazo ¿Quién va a apostar fuerte por ti aunque te reconozcan que son cada vez mejores tus trabajospudiendo hacerlo por caballos más seguros o de más carreras por delante? Por eso ya no peleo. Afortunadamente tengo la agente que hace muy bien los mínimos, he tenido la suerte de tener una editora que aprecia mi trabajo y lo va dando a conocer, tengo un círculo de lectores que me es fiel, no necesito el dinero de los libros... Nada, pues, me inquieta en este terreno. (Únicamente una cosa me gustaría, que si no se logra tampoco va a desazonarme: que los medios informaran a posibles nuevos lectores que existe y cómo es mi obra. Hasta ahora nada he tenido de esto.) Como resumen que me repito a mí mismo en mis ratos de reflexión: fuera cualquier desazón por esto, tómate en serio lo que has escrito sobre que la literatura es para ti una fuente de gozo más en el arte de vivir, como respirar, amar, comer, la amistad, el llaüt, escribiros esta tarde, etc.


    Sobre eso de tener la suerte de haber encontrado una editora que confía en mi trabajo, ya ves que andamos preparando todo y creo que lo están haciendo muy bienpara que la novela de la señora Lubomirska esté en la calle para finales de enero; algunas fechas antes tendré que ir a hacer con ellos el programa de promoción; a ver si esta vez acertamos. Pero lo que no te he dicho es que, tras haber conseguido el sí de todos los que deciden a que, pese a la reducción de 31 títulos a 11, mi texto fuera de los que permanecieran, la editora pasó a que el equipo de lectores se ocupara de “Mientras cenan con nosotros los amigos”. Me dijo que me asignaron el que tiene fama de más duro, incluso inmisericorde. Pues bien, me contó que a los pocos días la llamó para decirle que acababa de leer el texto y que estaba emocionado. Inmediatamente hizo el informe preceptivo; me lo han hecho llegar casi bajo cuerda: es magnífico; ha entrado perfectamente en mi trabajo y en el propósito que hay tras él y dice cosas como que alcanza momentos sublimes y elogios similares tanto para el contenido de cada relato como para su interacción y para el lenguaje y la forma narrativa. Por supuesto acaba recomendando efusivamente que se edite. Y la editora, feliz porque ella lo había leído y valorado igual, con este respaldo me añade una nota de su mano: “Para el próximo año”. Sería excelente, aunque tuviera que esperar dos pues un año es demasiado junto. Ahí lo tienen y yo no me voy a resistir.


    He dicho más arriba no sé qué de inmisericorde. Inmisericorde y cruel es el trato que esta vez os doy en esta carta, que responde descaradamente a una necesidad interior mía para cuya satisfacción os empleo de pantalla. A partir de ahora estáis en vuestro perfecto derecho de temerme cada vez que os diga que os voy a escribir.


    Tenéis una forma de vengaros: haced lo mismo; coged el ordenador y liaros a contarnos qué hacéis, qué pensáis y que planes vais empezando a hacer para el inmediato futuro. ¿Cómo va la casa? Mirad bien y estad atentos porque en esas obras siempre salen tesoros de judíos que escondieron al irse.


    Un abrazo muy fuerte


    







Selva,

    enero, quince 2003


    Querida Constanza* [50] :


    Si fuéramos más serios y como debe ser, ahora mismo tendríamos que estar discutiendo la promoción de la novela cuyo primer ejemplar acaba de entrar esta mañana por nuestra puerta, a la misma hora en que empieza a entrar el sol. Una joya. Luego te comento.


    Nosotros, en cambio, distintos, estamos aquí, comenzando a escribirte unas cartas que podrían titularse “cartas a Constanza para cuando llega a casa”.


    Esta de hoy va a ser una carta acompañando un poema prometido. Pero yo nunca he hecho poemas ni los he enviado, así que ante el inmenso respeto y temor que inspira todo lo que se hace por primera vez voy a proteger a mi pobre criatura con un par de historias/contexto.


    Primera: que la lírica transita feliz e intensa por toda mi obra literaria, tú más que nadie lo has captado. Y que eso es así porque, antes, transita feliz e intensa por nuestra vida, creo que has tenido oportunidad de al menos vislumbrarlo. Pero desde “Una casa en la orilla...” y “Mientras cenan los amigos...” supe en mi fondo que tenía muchas cosas importantes que decir que no podrían encontrar su capacidad de impacto en ese género de narrativa lírica. Y supe que mi camino literario se adentraría necesariamente por el bosque de la lírica pura. Y supe que además, trabajando, acabaría haciéndolo bien.


    Con este cúmulo de certezas llevo dos años trabajando. Lo que te envío forma parte de un libro que pudiera darse por terminado el año que viene.


    Segunda: sabes que llevamos 32 años juntos ayudándonos a vivir. Y desde muy temprano decidimos que el amor que nos teníamos, mucho más que la patria, los respectivos santos celestiales o cualquier otra convención, bien merecía una fiesta. Y la creamos. La venimos celebrando desde hace muchos años. Es nuestra fiesta. Y ahora, al venirnos a Mallorca la hemos recreado según las nuevas circunstancias. Consta de dos celebraciones: una el día 1 de enero en que desembarcamos, absolutamente íntima y a puertas cerradas. (Otro día te contaremos los ritos de la celebración, que te van a gustar y sorprender. Le atribuyo esta tarea a Teresa, que cuando está inspirada lo cuenta muy bien.) Otra, unos días después, con un racimo de amigos: siempre hay música y literatura en vivo.


    Este año no hemos querido suspenderla; sólo restringimos el número de amigos y la duración. Lo que te mando es lo que me atreví a leer. No sé si te parecerá bueno; pero al menos me mereció un beso emocionado de Teresa y me di por felizmente pagado.


    Esto es todo; te dejamos con ese “poema de amor” que es de los dosahora que has vuelto a casa


    







Selva,

    22 de enero 2003


    Queridos Jesús y Laura* [51] :


    Menos la dolencia de la pierna de Laura, todo son noticias excelentes en vuestra carta. ¡Esos tacones, Laura! Ya se ve que, igual que el territorio impone la arquitectura y la gastronomía, acaba imponiendo hasta la moda.


    Qué bien que sigáis aprovechando el espacio de la casa para introducir mejoras. Ese solario es un acierto; una galería acristalada, con muchas macetas dentro, constituye una de las piezas más atractivas de nuestra arquitectura. (Fijaos en el Collado. Y en concreto en la casa de Gaya Nuño que ahora habita Pepe Sanz.) De ahí a la idea de solario no hay más que un paso: tener espacio. Seguro que lo hacéis muy bien. Lo de la casa de aperos nos parece esencial. Una casa como la vuestra que cada vez precisa más adecuación y mantenimiento exige no un rincón sino un auténtico espacio expresamente pensado para contener los utensilios y maquinaria necesarios a lo largo del año. (En tono muy menor, nosotros acabamos de añadir a la casa esta misma semana una nueva pieza en la terraza última, arriba del todo, no sé si recordáis, una terraza cubierta con techo de brezodonde trasladar a ella esos materiales y así el laboratorio fotográfico de Teresa ha adquirido la calidad que precisaba.) Ella os contará más en detalle y os informará de lo metida y feliz que está en el mundo de la fotografía.


    Y finalmente, ¡qué bien, la fruición con que describís vuestra vivencia del paso de las estaciones: ese otoño tan frutal, esa nevada ingente!


    Seguid siendo felices. Os lo tenéis merecido.


    







Selva,

    25.2.03


    Eulalia, Joan* [52] , ayer mismo me prometí, apenas leídos vuestros correos, dejar de lado la electrónica y retornar al humilde artilugio postal de toda la vida para contestaros.


    ¡Cómo se le agradece a Eulalia ese comentario ”¡estás imparable!”ante el premio de fotografía de Teresa. Sí que está imparable: lee, estudia, anota, practica, abre carpetas de motivos, tiene un severo plan de trabajo... Y cada noche desciende radiante del laboratorio radiante y me pide que suba a contemplar su radiante fruto del día. A veces, mientras la observo en su ir y venir constante me doy rabia porque tenga que dedicar tanto tiempo a echarme una mano para quitarme de encima la losa esta del cáncer. Pero no me atrevo a decírselo: me dejaría todo el mes sin postre y sin flores del huerto en los jarrones.


    El correo de Joan es exactamente el que estábamos esperando de un día a otro: que fructifica el cambio; que ingresas menos euros pero ganas tiempo. Era nuestra consigna cuando decidimos cambiar de vida. ¿Dinero? el necesario. ¿Trabajo? el imprescindible para ganarlo. Y todo lo demás, tiempo. Ahora la consigna es: ya nuestra vida es tiempo, ya nuestro tiempo es canto.


    Disfrutad la conquista y el coraje que habéis tenido para alcanzarla.


    Y no te me preocupes del librillo conjunto. Ahora soy yo, aunque os cueste imaginároslo, el que ando liado de trabajo literario. Además de la promoción de la novela, hasta el primer aniversario del cáncer juniotengo comprometido con la agente literaria: concluir “El septiembre de nuestros jardines”, un libro de poemas + “Las bolsas de la basura”, un libro de epigramas (tan satírico que ni siquiera me meto con aznar: sería hacerle un favor); a ambos les ha dado Julia ya su summa cum laude. Y cinco o seis trabajos para críos de 7 a 15 años, en estado muy avanzado.


    Por cierto que para hablar de todo esto con ella (la agente literaria) tendré que viajar en el mes de marzo a Barcelona. Hemos decidido hacer un viaje mensual para ir probando resistencia y recuperación de fuerzas. El primero, a Madrid a ver la manifestación, fue un éxito en todos los terrenos, físico, emocional e intelectual. El de marzo será a veros. ¡El de abril a Valdegeña!


    A escala menor, aquí cuando no nieva o llueve, que esto está siendo una barbaridadvamos cada día andando al pueblo de al lado a comprar la prensa. Y mantenemos un programa que llamamos “Los martes se va a los puertos” que nos está permitiendo conocer mejor sería decir gozarla maravilla de todos los embarcaderos de la isla en invierno, sin gente, con solo los naturales. Y resisto maravillosamente.


    No sé si os he dicho que he decidido haceros un regalo mensual a todos los que seguís de cerca nuestra pelea. El de enero fue la novela; el de febrero será engordar dos kilos... ¡y ya llevo uno y medio!


    Un abrazo a los dos. Y un beso a los críos (a Carles medio, y furtivo)


    







Selva,

    7.03.2003


    Querido Miquel* [53] : me has hecho un gran regalo esta mañana por partida múltiple.


    El libro, que es una joya simplemente como objeto sensual.


    Ese texto, bordado a mano como sólo unos pocos sabéis hacerlo en la isla, en lo que yo conozco. Me encanta, escrito así y hablado como lo hablan mis vecinas de ventana a ventana cuando estoy en el huertoese mallorquín riquísimo en concreción, cadencia y fuerza plástica; y esa riqueza increíble de tu dominio de la fauna y la flora, que poco a poco voy dominando y disfrutando.


    La Sierra, que es una de nuestras pasiones, desgraciadamente rota por un tiempo por culpa de la enfermedad.


    Y tu carta, honda, entrañable. Es cierto que, ahora que estamos a un paso, no nos vemos. No te preocupes, nos pasa con muchos y hemos aprendido que la isla es así. Pero los dos sabemos que estamos ahí, trabajando, y que acabaremos encontrándonos en el camino.


    Te agradezco tu interés por mi salud. Sí, fue sigue siendomuy serio. Demasiado extendido y galopante, irreversible me dijeron. Pero aquí estoy, diez meses ya resistiéndole, impidiéndole avanzar; me dicen que acaso iniciando el remonte. ¡Que Esculapio les escuche!


    







Selva,

    13 de marzo 2003


    Queridos Josete, Rosa y Olga* [54] :


    Llegó en su momento la increíble sorpresa postal de vuestras dos tabletas pirograbadas. Y de inmediato quise recurrir al correo electrónico para acusar recibo y agradecéroslo como merecía. Pero Teresa me hizo ver que la vulgaridad funcional de un email no era el procedimiento que merecía un detalle tan entrañable. Y aquí estoy, ante el humilde procedimiento postal de toda la vida.


    Os rezuma el arte y la sensibilidad por todos los poros. Todo es hermoso en las dos tabletas, el gesto, el texto y los grabados. Quiero contaros una historia breve a este propósito. Desde hace una veintena de años colecciono símbolos, es decir, objetos significativos de realidades emocionales o intelectuales superiores. Comencé coleccionando copas de champán rotas en cenas en casa de amigos. Y de ahí he derivado a un haz muy plural de motivos. A maderas, por ejemplo: unas pipas indescriptibles que Domingo hace con la navaja en raíz de brezo mientras va tras su rebaño de cabras en la sierra de los Ancares, el tanganillo hecho en enebro de la llave de la habitación “La Sierra del Alba” en la casa rural de Brías, una astilla del escudo roto de un caballero en la batalla final de las fiestas de San Juan en Ciudadela que tan bien conocéisy ahora... ese majuelo de la orilla del Tera, cuyas propiedades de progresivo endurecimiento nadie me había narrado antes.


    He recibido recientemente un libro de la Diputación sobre Numancia; aún no me he atrevido a fondo con el texto seguramente correcto, pues Argente lo avaló en su día. ¿Por qué no fuimos capaces de llevar a buen puerto el proyecto que horneabais? ¿No halló la forma Alfredo? Anaya ya sé que no estuvo a la altura, pero hay otras posibilidades igual de interesantes. Ahora este libro puede taponar un poco la inmediata salida de otro con motivo aparentemente similar. Pero aún así deberíais intentar algo; tenedme al tanto.


    Y por aquí sigo, resistiendo, diez meses ya. Hubo que hacer un tratamiento de choque para frenar la rapidez de evolución del cáncer y el organismo respondió muy positivamente. Ahora hemos pasado a atacar nosotros; estoy en las primeras dosis de una quimioterapia suave y creo que comenzamos a ganar territorio.


    Mientras tanto mantengo mi estado de ánimo como siempre, la normalidad de mi vida cotidiana apenas hay dolor, afortunadamentey la creatividad a flor de piel. Ya habréis visto la última novela en Espasa y acabo de remitir unos trabajos más a mi agencia.


    Lo único que logra sacarme de mi vida de “Beatus ille” y de mis casillas es abrir la prensa cada mañana. ¡Cómo es posible tanto cinismo en quienes pretenden redimir al mundo desde su imperio bananero! Y en lo que nos concierne¿qué hemos hecho para merecer que nos represente un chibirichichi como el cónyuge de la botella?


    Josete, está volviendo el tiempo de tirar piedras.


    Un abrazo a todos. Y seguid contándome cosas vuestras.


    







Selva,

    4 del IV 2003


    Querida Angélica:* [55]


    Un regalo doble nos acaba de traer el cartero esta mañana: el libro prometido y tu carta inesperada.


    Vamos con el libro. Preciosa idea. Un acierto. Mejor que lo que me imaginaba mientras me lo describías por teléfono. Noriega sigue en plena inventiva y es capaz de hacer que leamos un poema como el que coge una manzana del fruto y se la va comiendo. Y tus poemas, cada vez más delicados, más acordes, más ceñidos, ya perfectamente tuyos. Esa es tu voz mejor hasta ahora.


    Nota: por aquí iba cuando has llamado. Sigo.


    Gracias por este regalo primero (y esperado, por preanunciado).


    El segundo regalo es tu carta. Ésta inesperada. La mejor carta que hemos recibido tuya. Llena de cosas que decir; y de expresividad. Sigo sin explicarme por qué no escribes más. ¡Esa profesión que os acostumbra a lo rápido y lo directo! Y esa emotividad tuya que anda desatada pidiendo cauces: poemas, cartas a amigos...


    Gracias por lo que nos dices del modo de vivir que hemos construido y en el que hasta con la enfermedad ahondamos. Lo único que nos lo nubla un poco en estos días es no poder compartirlo más con los amigos. Por ejemplo, no poder ir y darte un abrazo en Valladolid con el pretexto de presentar la novela.


    







Nota Biobibliográfica


    Avelino Hernández Lucas nació en Valdegeña (Soria) en 1944 y murió en Selva (Mallorca) en 2003.


    Además de dedicarse a la escritura, desempeñó diversas ocupaciones a lo largo de su vida relacionadas con el mundo de la cultura. Entre otros trabajos, fue Director de Actividades Culturales del Ayuntamiento de Aranjuez, Secretario General de la Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Castilla y León, Director del Programa Culturalcampo del Ministerio de Cultura y delegado español en el Consejo de Dirección de la Universidad Rural Europea.


    Estas “Cartas desde Selva” han sido seleccionadas de entre las casi 700 que escribió a amigos y familiares a lo largo de los siete años y medio en que vivió en la isla de Mallorca, entre enero de 1996 y julio de 2003. Se han agrupado por orden cronológico. A las que quedan inéditas de este período, cerca de 600, habría que sumar las escritas en las décadas anteriores, así como las respondidas por los amigos. Afortunadamente el legado de Avelino Hernández pertenece ahora a la Fundación Jorge Guillén, con sede en Valladolid, con quien firmé un convenio en septiembre de 2006. De modo que todo este material compuesto por manuscritos y versiones diferentes de sus obras literarias, reseñas, prólogos, cuadernos sobre reflexiones políticas, literarias y filosóficas, correspondencia, además de buena parte de nuestra biblioteca personalpuede ser consultado por las personas que deseen investigar pormenores de su vida y de su obra.


    La relación de su obra publicada es la siguiente:


    







I. Narrativa


    Aún queda sol en las bardas (Colección de relatos literarios). Ámbito 1984


    La historia de San Kildán (Relato testimonio). Premio M. Delibes Narrativa Castellana 1986. Endymión 1986. Edelvives 1987, 2ª ed. 1990


    Cuentos de Taberna (Colección de relatos temática castellana. Ed. Popular 1989


    La Sierra del Alba (Relato). Edelvives 1989, 5ª ed. 1997


    Campodelagua (Novela). Plaza & Janés 1990


    El Aquilinón (Relato humorístico). Ámbito 1993


    El día en que lloró Walt Whitman


    (Relato testimonio). Edelvives 1994, 4ª ed. 1998


    8. Almirante Montojo & Commodore Dewey (Novela histórica). Epígono 1998


    9. Una casa en la orilla de un río (Colección de relatos). Espasa Calpe 1998


    10. ¿No oyes el canto de la paloma? (Antología). Ed. Prames 1999


    11. Cuerdas y recuerdos en Sa Gerrería (Relato testimonio). Consorci Mirall Palma Centre 2001


    12. Los hijos de Jonás (Novela). Espasa Narrativa 2001


    13. La señora Lubomirska regresa a Polonia (Novela). Espasa Narrativa 2003


    14. Mientras cenan con nosotros los amigos (Novela). Ed. Candaya 2005 (edición póstuma)


    15. El Septiembre de nuestros jardines (Poemario). Ed. Casa Abierta 2005 (edición póstuma)


    







II. Libros de Viajes


    16. Donde la vieja Castilla se acaba. Ed. De la Torre 1982. Ingrabel 1984 (reedición)


    17. Crónicas del Poniente castellano (Viaje al Aliste). (Coautor con Ignacio Sanz y Miguel Manzano). Ámbito 1985


    18. Viaje a Serrada. Ámbito 1992


    19. Itinerarios desde Madrid. Ribera del Alto Duero (Obra colectiva). Anaya 1992, 4ª edición 1999


    20. Soria hoy. Guía de viajes por Soria y su provincia. Anaya Touring 1993, 6ª ed. 2004


    21. Guía de Soria. Júcar 1994


    22. Myo Cid en Tierras de Soria (Viaje para Claudia). Edyfoat 2001


    23. Invitación a Soria. A quien conmigo viene. Edilesa 2006 (edición póstuma)


    







III. Infantil y Juvenil


    24. Una vez había un pueblo (911 años). Emiliano Escolar 1981. Plaza & Janés 1989. Soria Edita 1988, 4ª ed. 2004


    25. Historia y cosas de Aranjuez (911 años). De la Torre 1983


    26. Silvestrito (911 años). Miñón/Susaeta 1986, 2ª ed. 1990


    27. La boina del contador de cuentos (911 años) / La boina asesina del contador de cuentos. S.M. 1988, 4ª ed. 1994. Espasa Infantil 1999, 3ª ed. 2001


    28. Cuentos de Nana Brunilda (69 años). Obra colectiva. No te duermas, pastorcillo. TorayRadiotelevisión Española 1992


    29. S e me escapó mi perro Canuto (911 años). Ed. Paulinas 1999, 2ª ed. 1992


    30. 1943 (911 años). Bruño 1990, 2ª ed. 1991


    31. Amigos (69 años) Susaetga 1990. Amics. Susaeta 1992


    32. Eva y Tania (1114 años). Plaza & Janés 1990


    33. Conspiración en el Parque del Retiro (1012 años). AnayaEl Duende Verde 1992, 10ª ed. 2005


    34. Y Juan salió a luchar contra el Telediario (811 años). GrijalboMondadori 1994, 2ª ed. 1995


    35. ¿Y por qué no te atreves a llamarlo amor? (1315 años). Epígono 1997


    36. Tu padre era mi amigo (1315 años). Alba 1998


    37. El valle del Infierno (911 años). AnayaEl Duende Verde 1998, 3ª ed. 2002


    38. Va de cuentos. La niña que jugaba con las moscas. Espasa Juvenil 1999


    39. El árbol agradecido. Televisión Española 2000


    40. Aquel niño y aquel viejo, Aquel nen i aquel vell, Aquel neno e aquel vello, Ume hura eta agurre hura (69 años). Kalandraka 2001 y 2002


    Además, una serie de Publicaciones de carácter técnico y traducciones del catalán al castellano (de Miquel Rayó, Teresa Durán, Maria Angels Anglada…)


    
      
        [ 1 ] * José Luis Sagües es un amigo de Madrid.

      


      
        [ 2 ] * Doreen y Paul son una pareja de amigos norteamericanos que viven en Madrid. Y su hijo Sandy.

      


      
        [ 3 ] * Miguel Ordinas, un sobrino de 18 años que vive en Madrid.

      


      
        [ 4 ] * Eduardo Bas y Raquel, una pareja de amigos de Madrid.

      


      
        [ 5 ] * Juan Ordinas, un sobrino de 15 años, de Madrid. La carta original está “mecanografiada”.

      


      
        [ 6 ] * Miguel Mélida, amigo, era entonces alcalde de Serrada (Valladolid).

      


      
        [ 7 ] * John McElroy y su mujer, Ony, amigos norteamericanos que viven en Arizona.

      


      
        [ 8 ] * Toni Custodio y Cristina Cerezales, amigos de Madrid.

      


      
        [ 9 ] * Teresa es su mujer.

      


      
        [ 10 ] * Coca es una amiga de Teruel con la que, años atrás, Avelino trabajó desde el Ministerio de Cultura en el Programa Culturalcampo.

      


      
        [ 11 ] * Julio Llamazares, escritor y amigo .

      


      
        [ 12 ] * Irene es la hija recién nacida de Concha y José Miguel, amigos de Madrid.

      


      
        [ 13 ] * Puri y Rafa Huete, y sus hijos Irene y Rafa, amigos de Madrid.

      


      
        [ 14 ] * Cristina Cerezales, escritora, pintora y amiga.

      


      
        [ 15 ] * Ignacio Sanz, escritor y amigo de Segovia.

      


      
        [ 16 ] * Jesús Hedo y Carmen Martínez, profesores de Literatura en Segovia.

      


      
        [ 17 ] * Nuria Quevedo, pintora alemana, y Kart, director de cine, viven en Berlín.

      


      
        [ 18 ] * Marta Cobos, amiga de Madrid.

      


      
        [ 19 ] * Marc Carballido, amigo francés. Vive al sur de Francia, cerca de los Pirineos. Trabajó con Avelino en la Universidad Rural E uropea.

      


      
        [ 20 ] * Ignacio Sanz, escritor y amigo de Segovia.

      


      
        [ 21 ] * Ramón Acín, editor y escritor de Zaragoza.

      


      
        [ 22 ] * Paul Isbell, amigo norteamericano. Vive en Madrid.

      


      
        [ 23 ] * Ramón García Mateos, poeta de Cambrills

      


      
        [ 24 ] * Olga Latorre, hija de unos amigos de Soria.

      


      
        [ 25 ] * Carlos Colomo, escultor y amigo, vive en una masía del Montnegre (Cataluña).

      


      
        [ 26 ] * Ignacio Sanz, escritor y amigo de Segovia.

      


      
        [ 27 ] * Tomás Sánchez Santiago, escritor zamorano, profesor de Literatura en León.

      


      
        [ 28 ] * Carlos Agudo, directivo de una Editorial Juvenil. Vive en El Escorial.

      


      
        [ 29 ] * Alberto Manrique, médico y escritor, impulsor de “Soria Edita”. Fallecio en enero de 2004, 6 meses después que Avelino.

      


      
        [ 30 ] * Laura Hernández, hermana de Avelino que falleció dos meses después de la fecha de esta carta.

      


      
        [ 31 ] * Cati Pons, amiga de Selva.

      


      
        [ 32 ] * Toni Custodio, amigo de Madrid. Avelino le iba informando periódicamente acerca de la historia de la casa de Selva.

      


      
        [ 33 ] * César Sanz y Teresa Buberos, fotógrafos y amigos de Soria.

      


      
        [ 34 ] 1 No tenemos remedio; decidnos de una vez si se escriben así los dos nombres.

      


      
        [ 35 ] * Juan Largo, escritor de Soria.

      


      
        [ 36 ] * Manolo Arandilla, poeta y bibliotecario de Aranda de Duero.

      


      
        [ 37 ] * Carina Pons, de la Agencia Literaria Carmen Balcells.

      


      
        [ 38 ] * Pepe Sanz, amigo de Soria.

      


      
        [ 39 ] * Pilar y Raúl Rodríguez, director de cine, viven en Basardilla (Segovia).

      


      
        [ 40 ] * Tomás Sánchez Santiago, escritor zamorano, profesor de literatura en León.

      


      
        [ 41 ] * Marta Cobos, amiga de Madrid.

      


      
        [ 42 ] * Alberto Manrique, médico y escritor, impulsor de “Soria Edita”. Falleció en enero de 2004, 6 meses después que Avelino.

      


      
        [ 43 ] * Joaquín Díaz, etnógrafo y folklorista. Vive en Urueña (Valladolid), donde dirige la Fundación que lleva su nombre.

      


      
        [ 44 ] * Pepe Morán, directivo de Editoriales Juveniles. Escritor de literatura infantil.

      


      
        [ 45 ] * Miquel Àngel Lladó, poeta mallorquín.

      


      
        [ 46 ] * Tomás Sánchez Santiago, escritor zamorano, profesor de literatura en León.

      


      
        [ 47 ] * Jesús Espasandín, amigo de Madrid.

      


      
        [ 48 ] * Fernando Címbranos, amigo de Madrid, con el que Avelino trabajó desde el Ministerio de Cultura en el Programa Culturalcampo.

      


      
        [ 49 ] * Ignacio Sanz, escritor, y Claudia de Santos amigos de Segovia.

      


      
        [ 50 ] * Constanza Aguilera, editora de Espasa Calpe.

      


      
        [ 51 ] * Jesús Herrero, amigo soriano, y Lama Wallace, de Arizona, regentan un Hotel de Turismo Rural, el Palacio de Brias (Soria).

      


      
        [ 52 ] * Eulalia y Joan Bennássar, sobrinos y amigos, de Barcelona.

      


      
        [ 53 ] * Miquel Rayó, escritor mallorquín.

      


      
        [ 54 ] * Rosa y Josete Latorre, y su hija Olga, amigos de Soria.

      


      
        [ 55 ] * Angélica Tanarro, periodista de El Norte de Castilla en Valladolid.
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